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第 一 章 ” 绪 论 


科学 ， 不 论 它 们 研究 的 是 什么 特殊 课题 ， 都 始终 如 一 地 沿用 
一 种 简单 的 发 展 方法 ， 都 是 从 搜集 事实 开始 ， 继 而 将 这 些 事实 进 
行 分 类 ， 一 直到 从 中 浮现 出 称 之 为 “工作 假设 ”的 某 种 原则 为 止 。 
我 们 越 能 证 明 这 一 假设 是 真实 的 ， 我 们 也 就 越 接 近 于 发 现 一 条 定 
律 。 
心理 学 也 必然 沿 着 这 些 路 线 发 展 ， 从 注意 十 分 普通 的 事物 开 
始 ， 然 后 力图 将 它们 联系 在 一 起 , 因而 在 这 种 情况 下 , 就 可 以 粗略 
地 给 它 下 一 个 定义 : “关于 人 性 的 有 组 织 的 常识 。” 
在 上 述 定 义 里 ， 关 键 性 的 字眼 是 “有 组 织 的 ”。 在 我 们 生活 中 
即使 普通 的 事物 都 远 比 我 们 所 想像 的 要 更 多 地 妇 功 于 组 织 性 。 这 
一 点 是 很 值得 思考 的 。 假 如 我 们 不 是 像 小 孩 一 样 ， 按 照 男 定 不 变 
的 字母 排列 次 序 来 学 字母 琢 ， 我 们 就 可 能 永远 学 不 会 。 假 如 在 学 


九 九 乘法 表 的 时 候 ， 我 们 只 是 孤立 地 今天 学 3x3=9， 第 二 天 又 


学 7x8= 56， 那 我 们 就 永远 无 法 把 我 们 那些 七 另 八 碎 的 知识 构成 
系统 。 任 何 一 个 孩子 都 会 很 快 地 学 会 查 字 典 , 然后 也 学 会 查 火 车 时 
刻 表 ， 这 是 因为 它 包含 了 一 种 既定 的 方法 。 正 如 我 们 绝 大 多 数 的 
伦敦 人 宁愿 用 A、B、C、 次 序 排列 的 火车 时 刻 表 而 不 取 用 铁路 指 
南 一 样 ， 其 原因 就 在 于 我 们 已 经 掌握 了 这 个 系统 的 基本 原理 ， 但 
却 懒 于 再 去 掌握 另 一 种 系统 的 原理 。 


这 样 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 心理 学 上 的 重大 发 现 。 (这 是 一 个 
对 教授 任何 科目 的 老师 都 有 重大 价值 的 发 现 。) 在 让 学 生 领 会 事 
实时 ， 假 如 你 给 他 们 提供 某 种 大 纲 或 是 合乎 逻辑 的 联系 ， 你 就 能 
使 学 生 学 习 得 更 好 。 胸 中 没有 一 个 方案 就 打算 着 手工 作 的 人 是 不 
明智 的 。 你 让 一 个 男孩 到 网 球场 上 去 浊 草 ， 他 在 动手 之 前 ， 将 决 
定 是 横 的 还 是 竖 的 去 一 行 行 地 开动 机 器 ， 但 是 ， 假 如 他 随便 找 一 
个 地 方 动 起 手 来 ， 曲 里 拐弯 地 没有 一 个 准 方向 ， 你 可 能 就 会 认真 
地 怀疑 他 的 智力 是 否 正常 了 。 

稍 加 思考 ， 我 们 就 会 发 现 一 切 进步 都 来 源 于 发 现 了 某 种 潜在 
的 原则 。 例 如 ， 原 始 时 游牧 部 落 到 处 流浪 ， 碰 上 一 芯 土 地 生长 着 
食物 ， 他 们 就 吃 光 它 ， 再 流浪 到 别处 去 找 另 一 块 。 后 来 ， 有 的 人 
发 现 谷 物 是 从 种 子 中 生长 出 来 的 ， 于 是 他 们 就 把 最 好 的 吃 掉 ， 把 
余下 的 种 上 ， 决 定 下 次 旧地 重 游 ， 以 后 , 他 们 灵机 一 动 , 发 现 把 那 
些 最 好 的 谷物 种 子 种 上 可 以 增进 他 们 所 期 待 的 谷物 的 收获 量 ， 这 
样 ， 食 物 的 质量 和 生活 水 平 也 就 逐步 得 到 改善 。 

音乐 教师 必须 认识 到 这 一 点 ， 甚 至 音乐 的 基础 从 一 开始 就 应 
当 根据 某 种 原则 。 例 如 ， 就 拿 调 号 来 说 ， 我 曾 发 现 无 数 的 学 
生 一 一 往往 是 在 器 乐 演奏 上 有 一 定 功夫 的 学 生 ， 在 关于 大 调 的 最 
后 一 个 升 号 就 是 这 个 调 指导 音 这 点 上 却 一 无 所 知 ， 不 久 以 前 我 还 
视察 过 一 个 学 生 所 教 的 儿童 班 , 当 她 告诉 我 她 正在 教 调 号 的 时 候 ， 
我 问 一 个 孩子 什么 大 调 有 4 个 升 号 , “我 们 只 学 了 一 个 升 号 的 G 
调 ， 二 个 升 号 的 D 调 ， 一 个 降 号 的 调 ， 二 个 降 号 的 "B 调 ， 所 以 
我 不 知道 ”自然 ， 假 如 有 七 个 不 同 的 、 都 有 升 号 的 大 调 ， 那 么 你 
教 给 他 一 个 总 的 规则 岂 不 是 比 他 孤立 地 去 记 七 个 不 同 的 调 更 容易 
么 ? 

把 心理 学 仅仅 当成 是 有 组 织 的 常识 已 不 够 了 ， 它 今天 已 成 为 
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很 宽广 的 一 门 学 科 了 。 在 其 它 科 学 领域 里 所 使 用 的 实验 的 和 定量 
的 方法 也 被 介绍 到 心理 学 中 来 了 。 所 以 它 也 象 化 学 和 生理 学 一 样 
变 成 实验 科学 了 。 心 理学 在 命名 和 方法 上 做 了 改变 的 理由 是 由 于 
心理 学 家 们 发 现 一 一 可 能 还 要 归功 于 洛克 〈1632 一 1704， 英 国 哲 
学 家 一 一 译注 ) 的 教导 一 一 当 你 教 一 个 学 生 时 , 你 真正 教 的 ， 并 必 
须 与 之 接触 的 东西 是 学 生 的 心理 。 如 果 接 受 了 这 个 发 现 ， 就 不 可 
避免 地 要 问心 理 是 什么 和 它 如 何 工 作 ， 而 可 能 心理 学 的 最 简单 的 
定义 就 是 有 关心 理 的 科学 。 每 个 音乐 家 ， 不 管 是 演奏 家 、 教 师 或 
作曲 家 ， 都 希望 在 他 的 同类 生物 的 心中 引起 共鸣 ， 假 如 他 研究 了 
他 必须 与 之 接触 的 这 种 器 官 ， 他 就 有 理由 期 望 他 所 引起 的 共鸣 更 
有 效果 。 

让 我 们 首先 试 着 确定 一 下 心理 是 什么 和 它 的 活动 范围 。 假 设 
你 的 汽车 停 在 前 门 ， 你 想 把 它 开 到 什么 地 方 去 ， 你 坐 上 它 ， 打 开 
油门 ， 发 动 引擎 ， 通 过 一 系列 必要 的 操作 ， 引 擎 一 发 动 你 就 往 前 
走 了 ， 你 可 以 任意 地 走 、 停 、 向 布 或 向 左 。 

现在 我 要 你 仅仅 注意 一 个 事实 ， 汽 车 是 一 部 机 器 而 你 却 是 有 
着 头脑 (心理 ) 的 人 ， 汽 车 做 的 每 一 件 事 都 只 是 因为 你 的 头脑 让 它 
以 这 种 方式 去 做 。 没 有 一 个 头脑 健全 的 人 曾经 想像 过 一 一 将 来 也 
不 会 有 一 一 在 遥远 的 将 来 ， 有 一 天 有 某 个 了 不 起 的 机 械 师 会 专 改 
明 一 种 汽车 ， 它 能 自己 发 动 ， 跑 到 街 上 去 ， 并 且 会 随 它 自 己 的 高 
兴 向 左 拐 或 向 有 拐 。 发 号 施 令 的 头脑 必定 总 是 和 机 械 装置 分 开 而 
且 毫 无 联系 。 

可 是 ， 在 人 的 身上 却 出 现 了 奇迹 。 假 如 我 们 想像 一 下 《当然 
不 带 有 任何 毛骨悚然 的 细节 ) ， 一 个 还 没有 赋 于 生命 的 躯体 船 在 
卧 栅 之 上 ， 它 像 部 汽车 一 样 ， 仅 只 是 部 机 器 ， 等 着 人 们 去 发 动 
它 。 你 发 动 汽车 的 引擎 ， 它 立刻 变 活 了 ， 并 且 充满 潜在 的 活力 。 

se。 了 。 


但 是 ， 假 如 你 能 使 一 个 录 在 卧 杨 上 的 躯体 开始 心跳 ， 这 个 躯体 也 
就 活 起 来 了 。 但 是 过 了 一 会 儿 以 后 ， 它 不 像 汽 车 ， 它 会 根据 自己 
的 旨意 ， 它 将 举 起 胎 臂 ， 或 自动 地 完成 某 些 动作 。 它 变 得 有 了 知 
党 了 ， 是 有 “意识 ”的 了 。 它 完成 了 将 机 器 和 发 号 施 令 的 头脑 溶 为 
一 体 的 奇迹 ， 从 而 一 合 机 械 装置 也 就 变 成 了 一 个 具有 人 格 的 人 。 

我 们 可 以 称 这 个 发 号 施 令 的 头脑 为 “自我 ， 而 被 指挥 的 机 器 
自然 就 是 “ 宾 格 ?或 “ 受 格 的“ 我， 在 这 个 意义 上 汽车 不 包含 任何 
东西 仅 只 是 一 个 “ 宾 格 的 我 ?， 它 没有 “自我 "， 而 且 永 远 不 会 有 ， 
因 之 ， 所 缺少 的 要 素 就 由 一 个 独立 的 、 与 之 过 然 不 同 的 驾驶 者 加 
以 补充 了 。 而 人 类 就 是 由 “意识 ”将 “自我 ?和 * 宾 格 的 我 ?二 者 溶 合 
为 一 的 整体 。 

为 了 对 “意识 ?这 个 词 的 意思 和 它 的 内 在 含义 上 有 一 个 清楚 的 
认识 ， 希 望 任何 一 个 心理 学 专业 的 学 生 都 去 广泛 地 阅读 和 深刻 地 
思考 。 而 这 种 阅读 和 思考 一 一 即便 不 是 十 分 广泛 和 深刻 的 一 一 也 
都 将 对 你 们 所 有 的 人 有 益处 ， 并 且 ， 我 相信 也 是 有 趣 的 。 例 如 ， 
你 会 发 现 ， 当 我 们 学 倒 时 ， 我 们 的 意识 就 停止 了 。 当 我 们 睡觉 
时 ， 意 识 好 像 是 安静 地 暂停 下 来 了 ， 实 际 仍 在 继续 活动 ， 虽 然 
不 受 我 们 的 控制 。 人 们 普遍 都 有 这 人 么 一 种 经 验 ， 当 我 们 去 睡 党 的 
时 候 还 在 为 某 些 问题 发 愁 担 忧 ， 而 醒 来 时 发 现 问 题 已 经 解决 了 ， 
就 像 我 们 说 的 那样 : “自动 地 解决 "了 ， 这 就 是 我 们 的 脑子 一 直 都 
在 工作 ， 正 像 它 过 去 一 样 ， 它 自动 地 在 工作 。 

人 们 发 明 “ 下 意识 心理 ?这 个 词 以 解释 上 述 的 过 程 ， 有 一 个 现 
象 值得 引起 你 的 注意 ， 你 很 快 会 发 现 心理 学 教 给 你 和 我 的 最 重要 
的 事实 之 一 就 是 我 们 可 以 把 工作 做 得 更 好 些 一 一 特别 是 体力 工作 
那 部 分 一 一 假如 我 们 委托 那个 机 器 〈 即 指 “ 宾 格 的 我 ? 那 部 分 一 一 
译注 ) 去 做 而 不 用 脑子 去 监督 的 话 。 在 生活 中 我 们 大 家 都 有 过 某 
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个 尴 旋 的 时 刻 ， 完 全 想 不 起 正在 同 我 们 谈话 人 的 姓名 ， 最 后 我 们 
只 好 失望 地 不 再 去 想 它 而 忙 别 的 事 去 了 ， 而 当 我 们 一 点 儿 也 没 想 
它 的 时 候 ， 这 个 名 字 却 一 下 子 跑 到 我 们 脑子 里 来 了 。 

对 于 非 专 门 家 来 说 ， 当 身体 躺 在 卧 杨 上 变 为 有 知觉 、 能 自己 
动作 是 由 于 人 有 头脑 (心理 )， 知 道 这 一 点 就 足够 了 。 对 心理 学 家 
来 说 ， 心 理 不 仅 包含 单一 类 型 的 过 程 ， 儿 乎 每 一 种 心理 过 程 都 包 
含 三 个 可 区 分 的 功能 ， 思 想 、 意 志和 情感 。 

当代 的 心理 学 家 进一步 扩大 了 他 们 的 研究 范围 ， 发 现 上 述 那 
个 定义 一 一 心理 的 科学 一 一 稍稍 狭 窗 了 一 些 。 因 此 你 将 发 现 近代 
心理 学 不 得 不 扩大 范围 。 早 期 的 心理 学 家 总 把 心理 过 程 看 作 好 像 
是 意识 过 程 , 确实 , 常常 看 作 完 全 是 智力 的 过 程 。 因 而 , 有 必要 认 
为 情感 、 意 志 是 完全 与 知 党 和 思维 同等 重要 的 。 并 且 许多 心理 动 
机 可 能 完全 是 无 意识 的 。 这 样 一 个 领域 ， 很 清楚 应 当 包 括 许多 东 
西 ， 不 管 这 些 对 心理 学 家 ， 或 者 这 些 事实 本 身 是 多 么 引人入胜 和 
有 趣 ， 但 对 音乐 家 来 说 只 有 很 少 一 点 或 简直 就 没有 什么 补益 。 当 
你 使 出 全 付 本 领 演唱 或 演奏 时 ， 你 的 狗 却 只 是 坐 在 那里 喘 叫 ， 知 
道 它 为 什么 这 样 做 也 许 是 很 有 趣 的 ， 如 果 想 要 讨好 它 ， 那 么 你 知 
道 了 这 一 点 就 可 能 指导 你 应 当 怎 么 演奏 ， 但 是 ， 这 个 问题 我 们 还 
是 别 再 谈 下 去 了 。 

在 我 们 继续 进行 下 去 之 前 ， 有 两 个 纯粹 心理 学 上 的 论点 值得 
注意 。 

Ca? 问 你 的 任何 一 个 朋友 , “经 验 ” 这 个 词 是 什么 意思 ， 而 你 
通常 会 得 到 这 样 的 回答 , “一 个 人 曾经 遇 到 过 的 某 些 事 "。 如 果 你 
理解 这 个 词 的 意义 ， 不 是 指 事件 本 身 ， 而 是 指 你 对 事件 的 反应 ， 
这 就 更 符合 科学 , 更 接近 真实 。 假 如 让 你 偷 听 别 人 议论 你 的 品行 ， 
你 可 能 感到 高 兴 ， 也 可 能 感到 烦恼 ， 也 就 是 说 ， 和 愉快 或 烦 入 是 你 
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的 反应 。 假 如 你 没 听 清 所 说 的 话 ， 你 的 反应 就 可 能 会 是 好 奇 ,“ 他 
们 到 底 说 了 些 什么 ?假如 你 是 付 子 ， 什 么 也 没 听 到 ， 那 就 不 会 有 
任何 反应 。 这 同一 事件 〈 即 在 你 之 外 发 生 的 整个 事情 ) 在 三 种 情 
况 下 ， 你 会 在 每 种 不 同 的 情况 下 有 不 同 的 体验 。 在 生命 开始 的 时 
候 ， 我 们 都 会 具备 一 个 遗传 素质 ， 一 种 以 某 种 方式 作出 反应 的 倾 
向 ， 而 我 们 所 经 历 的 每 一 次 经 验 都 增添 了 我 们 日 积 月 标的 知识 ， 
从 而 使 我 们 如 何 对 待 某 一 情况 (如何 作出 反应 ) ， 如 何 进行 自我 
控制 与 行动 ， 以 及 如 何 把 我 们 的 经 验 连 系 成 对 生活 的 理解 方面 。 
并 且 我 们 还 在 所 有 这 些 时 间 里 ， 都 在 改变 我 们 天 生 的 素质 。 

cb) 在 我 们 的 幼年 ， 我 们 在 生命 中 无 时 不 在 获取 新 的 资料 时 ， 
我 们 几乎 全 部 是 通过 感官 来 浇 取 知识 ， 这 个 事实 被 简 而 言 之 日 
“儿童 是 客观 的 ”《〈 意 即 被 动 地 感受 的 一 一 译注 ) 。 确 实 ， 儿 童 (这 
个 词 是 指 在 任何 年 龄 都 是 一 个 单纯 、 天 真 的 人 而 言 ) 往往 被 一 些 
表面 的 事物 所 抓 住 。 一 些 故 事 里 的 情节 、 事 件 ， 特 别 是 不 测 事 
故 一 一 图 西里 的 灿烂 绚丽 的 色彩 或 是 “ 轶 事 "， 音 乐 作品 里 的 一 些 
音调 ， 前 律 或 是 军乐 队 (或 钢管 乐队 ) 演奏 的 一 些 什么 等 等 ， 这 些 
就 是 巷 起 年 青 人 的 注意 并 抓 住 他 们 的 东西 。 而 教育 的 过 程 就 是 一 
种 极 大 的 成 长 和 发 展 ， 使 他 们 脱离 单纯 的 客观 阶段 ， 而 向 另 一 阶 
段 ， 即 ， 人 的 心理 已 能 捕获 那些 隐藏 在 外 部 以 下 的 、 可 见 的 印记 
后 面 的 某 些 意 义 和 目 的 前 进 。 也 就 是 说 ， 向 着 主观 的 、 解 释 的 阶 
相 前 进 。 

上 述 情况 在 艺术 里 就 更 是 特别 真实 。 流 行 曲 调 的 成 分 ， 一 一 
它 的 韵律 、 形 式 、 反 复 进 行 的 部 分 等 等 -一 -通常 是 如 此 明显 以 致 
差不多 是 原始 的 ， 而 那些 通俗 画 通 常 是 叙述 一 个 故事 (就 像 医 
生 ) 或 是 唤起 人 人 都 能 接受 的 某 些 事件 的 回想 (例如 < 大 赛马 日 >) 。 
事情 应 该 如 此 ， 并 且 也 是 对 的 、 自 然 的， 那么 ， 为 此 而 悲叹 就 不 
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符合 心理 学 了 。 你 应 当 感到 愤愤 不 平 的 是 千 百 万 人 在 对 音乐 的 分 
辨 力 上 毫 无 进展 ， 而 且 永 远 发 现 不 了 音乐 对 他 们 来 说 有 任何 意 
义 。 因 为 当 我 们 长 大 了 ， 并 在 音乐 趣味 方面 有 所 发 展 了 ， 我 们 发 
现 尽管 情节 ,色彩 ,音调 仍然 重要 如 前 ， 但 对 我 们 的 吸引 力 却 远 不 
如 从 前 ， 因 为 我 们 还 发 现 了 那些 隐藏 在 后 面 的 词句 、 音 符 、 色 
彩 ， 而 它们 可 能 具有 我 们 幼年 阶段 从 未 领略 出 来 的 某 种 意思 和 动 
机 。 你 和 我 在 我 们 所 听 的 每 一 个 音乐 作品 里 去 搜寻 那 隐藏 着 的 宝 
藏 ， 因 为 我 们 知道 那 才 是 真正 打动 我 们 心弦 的 东西 。 而 用 科学 的 
杆 燥 无 味 的 语言 来 说 ， 就 是 所 谓 我 们 终于 从 客观 到 主观 道路 上 通 
过 了 某 些 里 程 碑 。 

正 像 我 所 希望 的 那样 ， 假 如 你 从 广义 上 抓 住 了 上 述 两 个 词 的 
含义 。 一 个 简短 的 提示 可 以 省 得 你 被 它们 的 用 法 型 的 莫 明 其 妙 。 首 
先 它们 似乎 是 “具体 的 ?和 “抽象 的 ”的 同 义 语 ， 所 以 我 们 仅仅 将 它 
们 与 触觉 联系 起 来 考虑 , 一 张 捍 子 是 客观 的 , 因为 我 们 知道 它 是 坚 
实 的 ， 但 是 你 必须 逐渐 习惯 于 考虑 这 两 个 词 也 能 用 于 其 它 的 感 
党 “合唱 交响 乐 > 的 总 谱 是 客观 的 , 因为 你 可 以 把 它 置 于 量 表 中 进 
行 测量 , 而 假如 你 所 量 的 是 另 一 首 交响 乐 , 它 也 会 同样 是 客观 的 。 
但 是 就 “合唱 交响 乐 > 本 身 而 言 ， 脱 离 其 任何 抄本 ， 也 同样 是 客观 
的 ， 因 为 它 本 身 是 一 个 真正 的 可 认 知 的 实体 。 而 且 假如 世界 上 所 
有 的 抄本 都 丢失 或 毁 掉 了 的 话 ， 它 也 将 继续 是 “合唱 交响 乐 "。 

上 一 段 所 涉及 的 这 一 点 ， 说 到 头 ， 与 其 说 是 心理 学 上 的 不 如 
说 是 哲学 上 的 问题 ， 那 就 是 关于 “真实 ?这 个 字 的 意义 。 对 于 音乐 
家 来 说 ， 领 悟 以 下 的 事实 就 够 了 7， 即 我 们 是 从 儿童 发 展 起 来 的 ， 
那 时 我 们 是 根据 一 些 易 准 认 的 旋律 和 节奏 来 下 判断 的 ， 然 后 才 发 
展 成 老练 成 熟 的 成 年 人 ， 我 们 寻求 体现 于 某 种 形式 之 中 的 情感 。 
我 们 从 脚 痒 得 坚持 要 打 拍 子 的 音调 中 ， 发 展 到 对 我 们 一 度 似乎 训 
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无 意义 、 一 点 也 不 令 人 激动 的 朴素 的 乐句 中 寻找 其 含义 。 而 心理 
学 对 文明 〈 指 对 大 批 的 人 进行 教育 )》 的 最 大 贡献 之 一 就 是 指明 ， 
所 有 的 教育 一 一 不 管 什么 学 科 的 教育 一 一 都 必须 抓 住 其 内 在 的 含 
义 ， 而 不 能 仅仅 注意 其 外 部 表现 。 英 国产 生 了 落 士 比 亚 和 密 尔 顿 
这 一 事实 并 不 意味 着 我 们 是 一 个 有 文学 的 民族 ， 区 别 在 于 我 们 有 
多 少 人 能 欣赏 这 些 诗人 的 作品 。 所 以 ， 当 你 听 到 这 样 一 种 讨论 
时 ， 一 一 这 是 你 或 迟 或 早 不 可 避免 地 会 听 到 的 一 一 比如 关于 英国 
是 不 是 一 个 有 音乐 的 国家 ， 请 你 提醒 那些 讨论 的 人 们 ， 问 题 并 不 
取决 于 我 们 所 产生 的 作曲 家 的 数量 与 质量 ， 也 不 取决 于 “喜欢 音 
乐 ” 的 人 数 的 百分比 ， 关 键 在 于 这 些 人 究竟 喜欢 什么 样 的 音乐 。 


第 二 章 反 应 


学 习 任何 一 门 新 的 学 科 ， 你 都 会 发 现 某 些 新 的 词 、 或 是 旧 词 
具有 新 的 含义 。 这 些 词 你 或 迟 或 早 应 当 熟 悉 它 们 。 你 不 可 能 跟 一 
个 人 讨论 板 球 戏 而 他 却 拒 绝学 习 “Leg 一 bye” 这 种 词 , 或 是 “后 卫 ” 
这 样 一 些 词 的 意思 。 或 者 与 他 讨论 足球 或 曲棍球 ， 而 他 不 懂 “ 越 
位 ”的 意思 。 像 这 样 的 词语 ， 在 心理 学 里 称 为 “反应 ?。 这 个 词 在 
它 的 通常 的 、 原 始 的 意义 上 ， 是 有 意识 地 用 在 第 一 章 里 的 ， 但 是 
在 丢 开 这 个 词 以 前 ， 明 智 的 做 法 还 是 更 深入 地 探究 一 下 它 的 意 
义 。 

当 一 个 科学 家 希望 详尽 地 考查 任何 事物 的 时 候 ， 他 第 一 件 要 
努力 去 做 的 事 就 是 把 他 的 原始 材料 逻辑 地 排列 好 。 在 一 个 “ 事 
件 ”一 一 也 就 是 任何 偶然 发 生 的 事 一 的 情形 中 ， 必 须 按 年 代 排 
好 顺序 ， 按 照 时 间 顺 序 ， 各 个 插 部 是 如 何 发 生 的 ， 我 们 又 将 用 什 
么 样 的 术语 来 把 它们 集合 起 来 。 

心理 学 划分 了 四 个 阶段 ， 它 将 帮助 你 分 析 、 描 述 你 生活 中 明 
到 的 任何 事件 。 

1. 刺激 
2. 感 党 . 
3 知 党 
4. 概念 


这 些 技术 性 专门 名 词 ， 以 一 种 时 板 的 书本 形式 的 式样 集合 起 
来 ， 看 起 来 确实 是 有 点 令 人 生 旦 ， 但 是 这 个 特别 的 四 重奏 对 心理 
学 来 说 确实 是 提供 了 一 个 绝妙 的 入 门 。 一 一 特别 是 对 音乐 守 一 一 
因为 它 确 实 描述 了 在 所 有 环境 里 发 生 的 事 ， 从 最 细微 的 到 最 复杂 
的 。 

举 个 例子 ， 你 正 坐 着 写 信 ， 听 到 有 珊 门 的 声音 ， 发 生 了 什么 
事 ? 

(1 ) 某 种 东西 〈 在 这 种 情形 下 是 毅 门 产生 了 空气 的 振动 ) 
使 你 的 听 党 神经 开始 工作 ， 它 被 刺激 而 产生 行动 。 在 这 里 空气 的 
振动 就 是 刺激 。 

《2 ) 你 的 神经 系统 是 这 样 构成 的 ， 当 某 一 神经 被 激动 到 进 
入 行动 时 ， 它 就 把 信息 传达 到 你 的 大 脑 ， 在 那儿 “ 登 上 记 ”， 你 的 
身体 ， 从 纯 物 理 的 观点 看 ， 是 一 个 接收 装置 ， 或 者 说 是 一 块 敏感 
的 板 , 它 记 录 下 外 界 刺 激 作用 于 你 的 外 部 神经 来 梢 的 结果 。 因 而 ， 
假如 你 接收 了 一 个 传达 到 了 大 脑 的 感觉 印象 , 在 这 种 情况 下 , 你 立 
刻 能 认识 到 这 是 一 个 声音 的 感 党 ， 你 将 很 容易 地 看 到 ， 你 对 外 部 
世界 接收 到 的 最 明显 的 消息 采取 了 感觉 这 种 形式 ， 你 的 五 种 感官 
都 各 是 一 种 次 道 ， 通 过 它们 ， 刺 激进 入 到 大 脑 。 假 如 你 失去 它们 
所 有 的 作用 ， 那 么 ， 你 就 不 能 接触 到 外 部 世界 的 任何 东西 。 你 可 
能 仍然 能 够 思想 ， 但 是 你 的 思想 必然 限于 在 以 前 的 感觉 所 理解 的 
事物 。 例 如 ， 就 拿 敲 门 这 个 例子 来 说 ， 假 如 你 磁 巧 是 个 伺 子 ， 你 
的 大 脑 就 不 会 记 下 任何 感 党 ， 虽 然 不 管 你 付 不 区 ， 和 刺激 都 是 同样 
的 。( 因 此， 就 你 所 有 的 感官 而 言 ， 只 要 你 的 头脑 没有 将 这些 刺 
激 给 予 解 释 ， 那 你 所 感到 的 只 能 称 之 为 简单 的 感觉 。) 

《3 ) 现在 你 有 声音 这 个 具体 的 事实 在 你 的 大 脑 里 登 上 记 了 ， 
像 一 个 标本 被 钉 在 软 本 上 一 样 ， 这 时 候 ， 你 的 头脑 在 更 高 一 级 的 
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水 平 上 进入 了 活动 舞台 。 头 脑 的 第 一 件 工作 就 是 去 发 现 这 是 个 什 、 
么 样 的 标本 , 因为 可 能 存在 着 一 千 种 不 同 的 声音 使 你 的 神经 工作 。 
根据 以 往 的 经 验 ， 你 会 毫 无 困难 地 判明 或 是 察觉 是 什么 导致 了 屠 
个 特别 的 声音 。 对 你 说 来 ， 这 就 叫 你 对 它 ( 声 音 ) 有 了 “知觉 "。 候 
如 汽笛 声 突然 地 引起 了 你 的 注意 ， 虽 然 性 质 是 一 样 的 ， 但 你 的 感 
受 会 不 一 样 ， 因 为 你 已 经 认识 到 这 个 刺激 是 和 过 去 不 同 的 。 

(4 ) 在 这 一 点 上 ， 头 脑 既 经 满足 于 了 解 了 声音 的 起 源 与 性 
质 ， 就 开始 思考 它 。 你 是 正在 等 着 谁 来 吗 ? 或 者 只 是 一 个 跑 过 去 
的 男孩 儿 ? 或 是 邮递 员 ? 事实 上 ， 你 开始 立即 形成 “你 打算 怎么 
办 ”这 样 一 个 概念 。 有 些 心理 学 家 把 头脑 的 这 些 计划 看 作 概 念 ， 
但 是 对 你 我 说 来 ， 更 保险 一 些 的 做 法 ， 是 在 用 这 个 词 的 时 候 一 一- 
尤其 是 面 对 一 个 特殊 的 例子 时 一 一 在 一 般 的 或 抽象 的 意义 上 ， 更 
限定 一 些 它 的 意义 为 好 。 

假如 你 对 一 枚 硬币 看 上 一眼 ， 你 对 它 就 有 了 知觉 ， 假 如 你 对 
银行 里 你 的 收 支 平 衡 或 透支 帐 考 虑 一 下 ， 你 就 会 有 一 个 概念 。 假 
如 全 世界 你 只 知道 一 首 奏 哆 曲 ， 那 它 就 构成 你 对 奏鸣曲 的 知觉， 
但 是 假如 你 以 浅 学 辑 止 的 水 平 知道 二 十 来 首 奏 鸣 曲 ， 那 么 在 你 头 
脑 中 这 二 十 来 首 奏 鸭 曲 的 “最 大 公约 数 ” 就 构成 你 对 一 首 奏 鸣 
的 “概念 ”。 

一 开始 总 是 非常 难于 准确 地 抓 住 一 个 术语 的 函 义 ， 想 想 你 们 
费 了 多 少时 间 去 确切 地 发 现 什么 叫 “ 二 拍子 "， 而 在 心理 学 里 ， 正 
如 音乐 一样 ， 某 些 字 的 用 法 在 老手 、 内 行 看 来 又 是 多 么 地 不 同 ， 
困难 在 于 我 们 总 以 为 事情 是 像 防水 舱 一 样 地 分 隔 成 一 间 间 的 ， 而 
实际 上 事情 的 等 级 劫 像 彩虹 的 颜色 -- 样 ， 是 一 个 嵌入 一 个 地 重合 
着 的 ， 对 我 们 音乐 家 来 说 , 什么 地 方 出 现 重 选 现象 不 是 最 重要 的 ， 
但 是 对 教师 来 说 确定 分 贫 点 何在 却 是 重要 的 ， 假 如 你 走 进 任何 一 
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个 学 校 的 一 闻 教 室 ， 出 乎 众人 意料 地 弹 了 一 个 DEF5B 和 弦 。 对 所 
有 在 场 的 人 来 说 ， 刺 激 是 同一 的 ， 记 录 下 同一 的 感觉 ， 他 们 的 知 
觉 也 都 是 一 样 的 ， 虽 然 在 鲜明 性 上 有 所 不 同 。 比 如 说 ， 他 们 全 都 
听 到 了 有 三 个 音 ， 虽 然 大 多 数 人 不 能 告诉 你 确切 的 数目 ， 但 是 他 
们 的 入 念 全 是 极其 相似 的 。 我 曾经 作 过 这 种 试验 ， 而 且 可 以 告诉 
你 ， 当 有 些 人 被 问 到 有 些 什么 通过 他 们 的 头脑 时 他 们 的 回答 是 ， 

a. 它 是 一 个 大 调 的 和 艾 (经 常 有 人 这 样 回答 ) 。 

b. 它 是 一 个 第 一 转 位 和 弦 ( 不 时 有 人 这 样 回 答 )。 

ce. 它 是 一 个 普通 和 弦 ( 偶 而 有 人 这 样 回 答 ) 。 

d. 最 高 音 是 ?B( 很 少 有 人 这 样 的 回答 ) 。 

e. 它 是 不 协和 音 大约 他 们 的 耳 基 比 我 的 敏锐 )。 

f. 它 是 《上 帝 丘 救 吾 王 》( 英 国 国歌 一 译注 )》 的 第 一 个 和 弦 
(十 分 经 常 有 人 这 样 回答 ) 。 

感官 是 与 大 脑 的 感觉 区 域 相 联 的 ， 大 脑 接受 感觉 的 冲动 ， 而 
执行 智力 功能 的 大 脑 部 位 ， 则 对 已 接纳 的 素材 进行 协调 和 检验 。 

但 是 还 有 一 个 对 音乐 家 特别 重要 的 因素 ， 就 是 情感 起 源 于 什 
么 ? 绝 大 多 数 人 都 看 过 这 样 一 种 演出 ， 一 个 身 穿 白色 长 袍 的 舞蹈 
者 ， 给 她 身上 投 以 舞台 上 的 灰 光 灯 〈 一 种 舞台 用 的 照明 灯 一 一 译 
注 ) 的 各 种 色彩 ， 这 “事件 "又 用 上 了 心理 学 的 专门 名 词 。 它 的 进 
行 完 全 超过 给 它 打上 的 各 种 色彩 之 上 ， 假 如 各 种 色彩 都 省 掉 了 ， 
它 也 还 会 是 完全 一 样 的 。 但 是 我 们 却 对 它 有 着 新 的 兴趣 和 共鸣 ， 
再 加 上 我 们 的 乐趣 。 这 些 完全 是 由 于 着 色 技巧 。 所 以 每 个 人 的 经 
验 都 伴随 著 一 种 情调 ， 它 是 我 们 的 经 验 反 应 的 结果 ，- 一 个 简单 的 
例子 就 可 以 说 明 它 。 

假如 你 很 安静 地 坐 在 一 张 扶 手 梅里 ， 忽 然 听 到 一 个 声音 ， 你 
对 这 种 声音 的 感觉 已 经 有 经 验 了 , 你 知道 那 是 什么 人 在 楼 上 唱歌 ， 
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假如 你 总 是 磁 上 这 种 情形 ， 你 可 能 学 会 了 如 何不 去 理会 它 ， 或 者 
是 ， 你 被 你 正 做 着 的 事 所 吸引 ， 你 就 可 能 抑制 对 它 的 注意 而 不 感 
到 有 什么 困难 。 在 这 两 种 情况 下 ， 心 理 过程 都 在 于 防 患 于 未 来 。 
但 是 假如 这 种 歌声 成 功 地 强 使 你 去 注意 它 ， 那 么 无 数 的 后 果 都 可 
能 接 喇 而 来 。 它 可 能 是 唱 得 很 动听 的 一 支 你 喜欢 的 歌 ， 你 的 脑子 
形成 对 它 的 一 种 概念 ， 而 且 你 感觉 愉快 。 也 许 会 出 现 这 样 的 事 ， 
你 的 鉴赏 能 力 一 一 鉴赏 力 就 是 把 概念 运用 于 知觉 的 一 种 形式 一 一 
告诉 你 ， 这 是 一 种 很 糟 薰 的 音乐 ， 充 满 了 错 音 ， 也 不 成 调 ， 那 
么 ， 你 的 情感 就 要 遵循 你 的 判断 了 。 你 经 常会 发 现 ， 一 -除非 在 
一 种 空想 的 情况 下 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 的 反应 是 处 于 完全 无 感 党 
的 绝对 零度 一 -你 多 少 会 有 点 儿 ( 不 管 在 多 么 小 的 程度 上 ) 喜 欢 或 
是 不 喜欢 一 个 事物 , 这 在 心理 学 上 称 这 些 情感 为 “快乐 ?或 < 痛苦 ”， 
虽然 把 这 些 词 用 到 无 关 紧 要 的 一 些 范畴 ， 听 起 来 有 些 可 怕 ， 然 而 
它们 都 是 有 用 的 名 词 。 假 如 你 不 干净 ， 你 就 必然 胜 ， 不 管 在 多 仅 
小 的 程度 上 。 我 坐 着 写 这些 话 的 屋子 里 有 个 钟 , 它 的 滴 噶 声 很 响 ， 
我 希望 它 别 那么 响 ， 我 根本 没有 想到 要 去 说 出 这 件 事 、 提 到 我 的 
经 验 是 如 何 痛苦 ， 但 是 我 的 情感 却 的 确 是 痛苦 的 。 在 心理 学 上 
说 ， 它 是 在 痛苦 的 范畴 之 内 ， 简 而 言 之 ， 即 如 果 我 能 够 作 到 的 
话 ， 就 让 它 停 下 来 。 

在 由 感觉 冲动 到 达 大 脑 这 样 一 种 心理 过 程 的 大 概 轮 席 上 ， 音 
乐 家 不 必 知 道 得 很 多 ， (所谓 感 党 冲动 就 是 从 感觉 器 官 而 来 的 神 
经 冲动 )。 然 而 在 以 后 ， 考 虑 到 器 乐 演奏 的 技巧 ， 这 个 问题 还 要 
重新 提出 来 。 但 是 有 一 个 事实 必须 引起 注意 ， 当 一 个 朋友 在 电话 
上 讲话 时 ， 他 的 声音 的 显 动 便 通过 电话 线 传达 到 你 的 耳 杀 ， 而 你 
的 声音 也 河 着 同一 电线 传 回 给 他 。 这 些 ， 假 如 你 把 你 的 感官 看 作 
五 个 朋友 一 一 他 位 确实 也 如 此 一 一 它们 告诉 你 发 生 了 什么 事 ， 通 
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过 电线 把 他 们 的 信息 传 给 你 ， 只 不 过 这 些 信息 是 通过 另 一 种 电线 
来 运载 的 ， 这 种 身体 的 电线 就 叫做 “神经 "。 而 它们 也 是 真实 的 、 
物质 的 东西 ， 像 细 丝 线 一 样 ， 组 成 一 个 过 布 全 身 的 连 络 网 ， 那 些 
从 身体 的 表 娠 通 向 大 脑 的 神经 被 专门 称 之 为 传 入 神经 或 感觉 神 
经 ， 而 当 你 决定 要 采取 什么 步骤 、 把 信息 传 给 你 的 肌 内 时， 就 叫 
做 传 出 神经 或 运动 神经 。 

假如 你 起 诛 时 躁 到 一 个 图 箱 上 了 ， 你 的 触觉 立即 通过 给 入 神 
经 传 一 个 信息 给 大 议 ， 而 大 脑 就 将 此 信息 翻译 为 “ 右 脚 的 大 姆 指 
嗓 着 钉子 了 ”这 样 一 种 知觉 。 假 如 反射 动作 ， 或 是 本 能 ， 或 是 以 
前 的 经 验 没有 引导 你 下 意识 地 缩 回 你 的 脚趾 ， 那 么 你 考虑 到 这 种 
情况 (不 管 时 间 多 么 短 )， 你 就 会 通过 传 出 神经 传递 一 个 信息 给 有 购 
的 肌肉 去 移动 你 的 大 姆 指 ， 很 可 能 通过 另 一 传 出 神经 再 传递 另 一 
个 信息 给 你 的 眼 太 ， 让 它 去 看 看 是 否 造成 了 什么 严重 的 损伤 。 

想 把 事物 进行 分 析 的 人 总 是 要 把 它们 排列 起 来 予以 分 类 。 只 
要 认识 到 这 种 划分 纲目 的 分 类 方法 不 可 像 防 水 秀 似 的 ， 那 么 它 倒 
是 一 种 协调 知识 的 有 用 方法 。 

因 之 ， 在 处 理 “ 反 应 "时 ， 心 理学 家 们 同意 最 好 把 它 分 为 以 下 
三 个 标题 ， 

(1 ) 反射 行为 ， 这 一 级 包括 所 有 那些 纯 属 身体 的 机 械 动作 ， 
它们 通常 不 受 脑子 的 控制 ， 假 如 有 一 小 粒 灰尘 磁 到 你 的 睫毛 ， 你 
就 会 时 了 眼睛 ， 这 就 是 反射 动作 。 也 有 某 种 可 能 用 意志 的 力量 去 控 
制 动 作 ， 假 如 你 事先 知道 试验 将 于 何 时 进行 ， 例 如 ， 你 也 许多 许 
我 甬 动 你 的 眼 卫 毛 而 送 一 个 指令 给 你 的 眼 险 ( 沿 着 传 出 神经 ) ， 让 
它 无 论 如 何不 要 妈 根 。 但 是 ， 在 你 事先 不 知道 的 情况 下 ， 在 五 秒 
钟 后 我 又 去 触动 ， 那 么 肯定 就 会 作出 反射 。 这 种 行为 ， 你 可 以 很 
容易 地 看 出 ， 主 要 是 生理 上 的 ， 而 且 被 心理 学 家 们 用 以 填补 他 们 
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的 反应 分 类 表 。 它 们 是 天 然 反 应 的 最 原始 的 形式 。 

《2 ) 本 能 的 反应 : 这 是 一 种 稍为 复杂 一 些 的 自然 反应 。 不 
管 它 是 如 何 地 原始 ， 它 总 是 有 目的 性 的 。 从 我 们 诞生 的 那 一 刻 ， 
不 管 我 们 是 人 是 小 猫 还 是 老虎 ， 在 我 们 的 生活 中 ， 每 天 我 们 都 不 
得 不 面 对 上 百 个 事件 ， 我 们 必得 对 它们 作出 反应 。 在 我 们 尚未 受 
益 于 训练 及 忠告 之 前 ， 我 们 如 何 面 对 各 种 情况 作出 反应 ， 这 取决 
于 我 们 的 秉 荆 。 这 种 秉 赋 碰 巧 是 我 们 继承 下 来 的 全 体 品 质 的 总 
和 。 这 种 秉 赋 可 以 追溯 到 我 们 的 远 祖 身 上 ， 无 论 是 好 的 、 善 良 的 
或 是 坏 的 、 那 恶 的 。 近 年 来 ， 生 物 学 家 发 现 了 许多 关于 遗传 的 有 
趣事 情 ， 但 是 我 想 他 们 中 任何 一 个 都 不 会 骨 险 去 打赌 说 在 父母 二 
者 间 小 孩 或 小 动物 会 出 现 什么 样 的 特性 。 在 同一 胎 的 小 狗 中 间 ， 
你 会 发 现 有 的 继承 了 它 母 亲 的 安静 、 驯 良 ， 另 外 的 则 继承 了 父亲 
的 拳击 式 的 狩 猛 。 你 们 当中 任何 一 个 都 可 能 炙 承 了 外 祖母 方面 的 
不 自私 和 祖父 方面 的 巧妙 技艺 ， 而 你 的 弟兄 则 运 道 不 那么 好 地 继 
承 了 祖母 方面 的 自 大 和 外 祖父 方面 的 醒酒 。 当 我 们 吸 听 验 地 时 ， 
在 这 里 我 们 是 一 点 责任 也 没有 的 ， 我 们 的 反应 只 是 与 它们 〈 指 祖 
父母 、 外 祖父 母 的 特性 一 一 译注 ) 相 一 致 , 除非 在 我 们 以 后 的 生活 
里 ， 通 过 训练 和 教育 来 变更 它们 。 

《3 ) 后 天 的 反应 : 初 一 看 ， 上 一 段 所 讲 的 似乎 给 和 人 的 本 性 
描绘 成 一 旺 颇 为 冷酷 、 阴 暗 的 景象 ， 不 久 以 前 ， 它 还 被 斥 之 为 唯 
物 的 、 斐 观 厌 世 的 和 无 视 宗教 的 。 今 天 ， 它 是 如 此 地 被 普遍 公认 
为 研究 我 们 自身 的 出 发 点 ， 以 臻 今天 它 应 当 被 任何 一 个 面 对 事 实 
的 思想 家 称 之 为 第 一 原理 。 存 在 于 他 们 自身 的 这 些 事实 也 不 必 使 
任何 人 惊奇 ， 因 为 它们 只 包含 一 件 事 ， 所 有 我 们 所 受 的 训练 和 教 
育 在 实际 上 只 是 使 后 天 反应 代替 自然 反应 的 一 种 持续 的 努力 。 有 
一 个 最 简单 的 恒等式 ， 就 是 ， 受 教育 = 对 我 们 说 来 不 是 自然 反应 
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而 是 后 天 反应 。 假 如 你 打算 去 开 一 张 单子 ， 把 你 一 生 中 任何 一 天 
所 做 的 全 部 事 都 记 下 来 ， 你 就 会 惊奇 地 发 现 ， 如 果 不 是 由 于 你 的 
教养 ， 其 中 绝 大 部 分 你 都 不 会 去 做 ， 或 者 会 以 完全 不 同 的 方式 去 
做 。 为 什么 你 要 洗脸 、 做 头发 ? 为 什么 你 要 抑制 吸 气 出 声 ? 为 什 
么 你 对 任何 人 问好 时 都 带 着 微笑 说 : “早晨 好 ! ”或 者 给 一 个 生病 
的 朋友 写 信 ， 或 者 在 你 向 人 家 要 盐 的 时 候 说 声 “ 请 "， 或 是 去 练习 
你 的 音阶 练习 等 等 ， 假 如 你 在 年 青 的 时 候 是 完全 孤独 的 ， 并 且 从 
没有 人 教 给 你 生活 的 原则 ， 那 么 所 有 这 些 事情 你 一 件 也 不 会 去 
做 。 

对 你 们 这 些 教师 来 说 ， 这 件 事 比 最 初 所 认为 的 重要 得 多 。 我 
们 全 都 有 这 样 的 倾向 ， 把 天 生 快 乐 ， 顺 从 的 孩子 看 作 是 善良 的 ， 
把 敏捷 和 机 灵 的 孩子 看 作 是 有 才能 的 ， 而 假如 我 们 教 了 一 个 迟钝 
和 困难 的 孩子 就 会 党 得 大 为 不 满 ， 但 是 隐 明 的 教师 知道 教 后 面 一 
种 学 生 是 一 种 幸运 ， 这 是 一 种 他 们 应 当 乐 于 接受 的 挑战 。 世 界 上 
有 伟大 头脑 的 人 ， 当 他 还 是 一 个 孩子 时 ， 与 他 的 小 伙伴 相 比 ， 并 
不 总 是 那么 出 类 拔 萃 的 ， 而 世界 上 就 有 这 样 的 教师 ， 不 管 什么 样 
的 孩子 他 都 能 教 好 。 对 你 的 挑战 就 在 于 ， 你 能 否 用 后 天 的 反应 来 
代 赫 天 然 的 反应 ， 而 这 又 是 命运 送 给 你 的 一 个 妊 礼 物 ， 你 应 当 用 
双手 去 迎接 它 。 
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第 三 章 “ 习 任 


习惯 和 反应 是 紧密 相连 的 ， 假 如 你 确信 一 个 人 是 按 某 种 确切 
的 方式 行事 的 ， 你 会 说 这 是 他 的 习惯 。 在 第 二 章 里 我 们 只 是 在 
“反应 ?这 个 词 的 最 简单 的 意义 上 讨论 了 它 。 在 讨论 习惯 以 前 ， 假 
如 我 们 对 这 二 者 重复 的 部 分 作 一 点 更 深入 的 探究 的 话 ， 我 们 就 会 
更 加 明白 它 的 范围 。 

每 一 个 天 然 的 反应 在 它 完 成 之 前 ， 都 是 照 某 种 确定 的 、 按 年 
代 顺 序 的 进程 进行 到 底 的 ， 它 通过 三 个 阶段 

1. 认 知 

2. 情感 

3, 意 动 

这 三 个 技术 性 的 专门 名 词 ， 在 涉及 到 心理 的 三 个 职能 一 一 思 
想 、 情 感 、 意 志 时 是 很 容易 掌握 的 。 

1. 认 知 的 意思 就 是 知晓 ， 一 般 意 味 着 知觉 到 一 个 刺激 ， 有 什 
么 东西 与 你 的 五 种 感官 接触 了 ， 你 的 大 脑 登记 下 了 一 种 感觉 ， 而 
你 的 头脑 认识 到 你 被 触动 了 ， 或 是 有 人 对 你 讲话 ， 或 是 任何 其 它 
可 能 的 感觉 。 

2. 情 感 的 意思 就 是 经 验 以 某 种 方式 对 你 产生 了 影响 。(Affect 
当 “ 情 感 " 讲 ， 第 一 音节 念 重音 ， 当 “影响 ” 讲 ， 第 二 音节 念 重音 )。 
也 就 是 说 ， 不 管 在 多 小 的 程度 上 ， 你 或 是 喜欢 它 或 是 不 喜欢 它 。 
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3. 意 动 则 是 你 的 某 种 有 目的 的 行为 的 倾 疝 。( 作 为 你 的 情感 
的 结果 ) 。 猫 通过 它 的 眼 或 鼻 认 知 鱼 ， 它 的 情感 是 如 此 地 处 于 入 
快 的 一 边 ， 以 致 它 立 即 着 手 要 得 到 它 。 你 可 能 感知 有 “过 堂 风 ”， 
你 不 喜欢 它 ， 你 想 去 把 窗 关 上 ， 假 如 那 不 是 一 种 挺 大 的 过 堂 风 ， 
而 你 又 坐 在 一 张 振 舒 服 的 扶手 椅 里 ， 情 感 还 没有 强大 到 足以 克服 
你 的 懒惰 ， 那 你 就 不 会 有 什么 “ 意 动 "。 

从 以 上 一 小 部 分 的 书本 研究 里 就 浮现 出 心理 学 的 基本 格言 之 
一 ， 即 每 一 个 反应 都 以 情感 作 先导 ， 而 与 此 相反 ， 所 有 的 情感 都 
导致 行动 。 心 理学 家 们 ， 妓 然 他 们 希望 自己 所 用 的 词 能 为 全 世界 
所 了 解 一 一 这 些 词 是 由 拉丁 文 、 希 腊 文 派生 出 来 的 一 一 就 不 得 不 
避免 用 那 种 平 铺 直 叙 式 的 英语 ， 他 们 表达 这 个 准则 就 这 样 说 :“ 没 
有 不 “表现 ”出 来 的 “印象 ”或 是 每 一 “ 认 知 ?都 有 它 的 “运动 后 果 ”。 

在 这 点 上 ,， “抑制 "这 个 词 必 然 作 为 一 个 专 有 名 词 在 心理 学 中 
经 常用 到 它 。 对 一 个 具有 普通 常识 的 人 来 说 ， 那 好 像 可 以 很 有 根 
据 地 认为 如 果 你 停止 某 些 正在 发 生 的 事 ， 那 么 就 没有 什么 确实 的 
动作 了 ， 因 为 没有 什么 可 见 的 动作 出 现 。 假 如 你 想像 一 下 ， 两 个 
拔河 队 在 举行 势均力敌 的 比赛 ， 两 边 的 力量 是 均等 的 ， 他 们 把 每 
一 块 肌肉 都 拉 紧 了 ， 以 中 对 方 把 绳子 拉 到 头 。 那 么 ， 这 些 参加 比 
赛 的 人 将 不 会 同意 说 他 们 什么 也 没有 于。 这 是 一 种 体力 上 的 例 
子 。 而 对 心理 上 说 来 ， 你 所 有 全 部 精力 的 总 和 有 时 仅仅 是 耗 在 使 
你 自己 不 要 发 脾气 这 样 一 种 艰难 的 努力 上 。 因 而 在 情感 导致 行动 
的 论述 中 ， 我 们 包括 了 这 样 的 事实 ， 即 这 种 行动 可 能 采取 “抑制 ” 
这 一 形式 。 

心理 学 上 的 专门 名 词 “ 习 惯 ”与 “后 天 反应 ”在 实际 上 是 同 义 
的 。 因 为 每 个 “后 天 反应 ”一旦 它 真 的 是 “后 天 获得 的 ”就 已 经 变 
成 为 一 种 习惯 ， 而 那些 不 是 后 天 获得 的 习惯 则 只 是 反射 和 天 生 
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的 ， 既 然 如 此 ， 那 么 我 们 来 看 看 在 所 有 建立 后 天 反应 训练 的 目的 
方面 ， 或 如 我 们 现在 称 之 为 “习惯 ”> 的 ， 在 心理 学 方面 售 诉 我 们 一 
些 什么 。: 

第 一 点 就 是 你 没有 权利 称呼 任何 一 种 进程 为 习惯 ， 除 非 它 已 
经 成 为 一 种 “自动 化 的 "。 你 我 都 学 过 字母 表 ， 在 开始 ， 在 重复 它 
时 经 常 出 现 错误 ， 但 到 后 来 ， 你 能 确 有 把 据 地 复述 它 了 。 我 们 知 
道 那 时 只 要 开 一 个 头 ， 我 们 的 舌头 就 会 自动 地 念 出 其 余 的 ， 到 那 
个 时 候 , 习惯 就 证 生 了 。 当 第 一 次 教 我们 弹 C 大 调 音阶 时 , 我 们 不 
得 不 非常 小 心 要 机 地 思考 ， 而 且 还 常常 很 不 成 功 ， 不 知道 大 姆 指 
该 在 什么 地 方 换 指 。 现 在 ， 我 想 你 一 点 也 不 用 去 考虑 它 了 ， 因 为 
这 个 进程 已 经 “自动 化 "了 。 你 的 乘法 表 、 历 史 日 期 、 从 受 教 育 开 
始 所 有 的 资料 ， 都 是 用 同一 方式 获得 的 ， 即 思考 ， 直 到 最 终 你 能 ， 
不 经 思考 就 把 它们 背 下 来 。 你 要 特别 注意 在 开始 阶段 思考 总 是 基 
本 的 ， 一 个 机 儿 在 教会 他 自己 走路 上 所 费 的 脑筋 和 一 个 数学 家 解 
一 道 题 所 花 的 脑筋 一 样 多 ， 但 是 ， 一 经 获得 这 种 行走 的 艺术 ， 就 
不 需要 再 去 思考 它 了 。 所 有 我 们 这 些 人 ， 在 我 们 的 童年 就 被 教育 
在 打 阿 欠 时 用 手 遮 住 、 不 要 吸 气 出 声 。 现 在 做 这 一 动作 和 抑制 另 
一 动作 已 成 为 我 们 的 第 二 天 人 性 。 而 记录 下 以 下 这 点 是 很 奇怪 和 很 
有 趣 的 ， 即 这 样 的 习俗 是 如 何 地 伴 之 以 一 种 无 系统 和 几乎 是 下 意 
识 的 知觉 ， 他 们 仅仅 是 有 益 于 别人 而 存在 。 例 如 我 们 当中 的 一 些 
人 ， 我 想 ， 在 自己 的 卧室 独处 时 ， 也 用 手 去 记 住 一 个 呵 欠 ， 甚 至 
当 呵 欠 快 要 出 现 , 就 给 我 们 的 手臂 肌肉 一 个 习惯 性 的 指令 , 而 在 园 
一 隐藏 处 ， 我 可 以 肯定 你 们 绝 大 多 数 ， 当 你 们 有 此 感觉 的 时 候 ， 
会 毫 不 害 关 地 吸 气 出 声 。 

在 习惯 这 件 事 上 会 有 一 种 危险 ， 是 鼎 值 得 注意 的 。 当 一 个 行 
为 的 两 种 习惯 性 通道 在 同一 路 上 开始 而 后 在 某 些 点 上 又 有 分 歧 脱 
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轨 的 时 候 ， 就 存在 一 种 危险 ， 因 为 我 们 在 交接 点 上 可 能 遵循 一 种 
错误 的 轨迹 ， 例 如 ,“ 去 睡觉 "和 ”“ 穿 衣 赴 宴 " 确 实 曾经 纠缠 在 同一 
行为 里 了 ， 而 我 的 一 个 朋友 由 于 在 某 些 点 上 采用 了 错误 的 路 子 ， 


”不 得 不 忍受 许多 的 嘲笑 。 一 个 冬天 的 晚上 ， 他 到 他 的 侨 室 去 穿 


衣 ， 准 备 赴 一 个 宴会 ， 在 这 个 会 上 他 要 作 一 个 演说 ， 窗 帘 是 拉 上 
的 ， 因 而 他 开 了 灯 ， 然 后 开始 脱衣 服 ， 他 的 心理 被 演说 占据 了 ， 
过 了 一 会 儿 ， 他 的 妻子 怕 他 迟到 ， 就 上 楼 看 看 她 能 否 帮 帮 他 的 
忙 ， 却 发 现 他 很 舒服 地 躺 在 床上 ， 睡 着 了 ! 

许多 钢琴 家 告诉 过 我 在 音乐 方面 同样 的 错误 例子 ， 这 是 一 种 
你 们 当中 有 些 人 和 我 自己 都 经 验 过 的 一 种 灾祸 ， 它 常 发 生 在 一 个 
音乐 作品 的 某 些 必 须 重 复 的 乐 有 仆 上 面 ， 而 作曲 家 为 第 一 个 场合 提 
“ 供 了 一 个 结尾 为 第 二 个 提供 了 另 一 个 结尾 。 当 你 发 现 你 已 来 到 了 
第 二 遍 的 末尾 而 你 又 失去 线索 , 恶 梦 来 到 了 , 你 不 得 不 回 到 第 一 遍 
的 开头 重 来 ， 从 而 在 这 种 永 无 穷 期 的 走马 灯 里 解脱 不 出 来 ， 在 那 
里 简直 一 点 希望 都 没有 。 

已 经 给 了 你 们 神经 系统 方面 最 初级 的 概 狐 。 音 乐 学 生 没有 必 
要 太 深 入 地 去 探究 纯 心 理 的 过 程 ， 但 是 应 当 告诉 他 们 一 点 在 习惯 
形成 上 神经 的 作用 。 

在 阅读 那些 大 让 的 历史 时 , 例如 怀特 的 、 瞧 罗 的 、 竹 帕 尔 的 或 
任何 其 它 的 ， 它 们 的 创始 人 都 是 在 很 小 的 规模 上 开始 的 ， 可 能 只 
有 一 个 小 店 ， 当 他 掌握 了 这 种 经 营 术 时 一 让 我 们 说 是 一 个 做 烟 
草 生意 的 吧 一 一 他 训练 一 个 经 理 去 实现 他 的 愿望 ， 而 他 自己 又 在 
隔 故 开办 了 另 一 个 店 ， 就 说 是 食品 杂货 铺 吧 ， 又 及 时 训练 出 了 经 
理 ， 而 第 三 个 生意 又 开张 了 ， 如 此 等 等 ， 直 到 成 为 一 个 完全 的 大 
百货 商店 。 

而 人 的 心理 是 按照 同样 的 设计 方案 工作 的 ， 通 过 集中 注意 于 
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一 件 工作 的 办 法 , 它 通 过 神经 控制 肌肉 , 一 直到 不 再 需要 头脑 控制 
而 达到 完全 自动 化 的 时 刻 。 这 时 仍然 是 有 控制 的 ， 只 是 头脑 已 委 
任 给 了 一 个 神经 中 枢 一 一 怀特 先生 的 经 理 一 一 而 头脑 自由 了 ， 可 
以 去 注意 别 的 事情 了 。 当 你 学 骑 自 行车 时 ， 你 不 得 不 把 你 全 部 的 
思考 能 力 都 集中 在 这 件 事 上 ， 你 在 学 校 的 那些 日 子 ， 你 可 能 从 来 
没有 在 任何 一 件 事 上 这 人 么 高 度 集中 ， 但 是 最 后 当 你 可 以 说 “我 会 
骑 了 ”上 时， 对 你 的 肌肉 的 控制 就 转交 给 了 神经 中 枢 ， 你 的 头脑 就 
自由 了 ， 你 可 以 放 开 把 手 ， 点 上 一 支 雪 荔 ， 跟 一 个 路 过 的 朋友 打 
招呼 ,或 是 跟 你 的 同行 聊天 谈话 。 心 理学 家 就 会 说 “神经 流 ” 肛 经 
被 反复 地 沿 着 同一 条 路 径 被 送 往 所 需 的 肌 内 ， 这 些 路 径 就 变 成 更 
加 经 久 耐 用 的 渠道 ， 而 神经 流 也 就 可 以 在 其 上 自动 化 飞翔 而 不 需 
要 再 赋予 有 意识 的 注意 了 。 

使 学 生理 解 他 们 身体 的 这 些 有 关 知 识 ， 甚 至 对 之 发 生 兴 趣 ， 
这 都 是 可 能 的 ， 然 而 他 们 却 不 能 将 这 些 知 识 应 用 到 他 们 自己 的 专 
业 工 作 中 去 。 所 以 作为 音乐 家 ， 就 应 当 对 以 上 所 说 的 一 些 未 尽 之 
意 加 以 考虑 。 

《1)》 当 一 个 动作 成 为 自动 化 了 ， 它 也 就 获得 了 “习惯 ?这 个 称 
号 ， 此 时 肌肉 就 进入 一 种 惯例 ， 它 们 记 住 了 一 种 方法 和 动作 的 顺 
序 ， 以 后 就 总 是 按 这 一 种 方式 动作 而 不 再 按 别 的 方式 去 作 。 想 一 
想 那些 在 你 自己 的 乐 回 上 已 完全 掌握 了 的 困难 的 经 过 句 ， 你 现在 
能 很 轻松 和 确 有 把 握 地 去 演奏 它 了 ， 因 为 你 已 经 学 会 了 如 何 去 演 
奏 它 。 但 是 假如 突然 让 你 用 另 一 种 指法 去 演奏 ， 那 肯定 会 造成 一 
场 大 灾难 。 

一 持 长 久 放 在 口 引 里 的 信 ， 最 后 敏 折 得 你 无 法 用 任何 方式 把 
它 释 起 来 ， 因 而 考虑 一 下 习惯 这 件 事 将 会 是 件 好 事 ， 因 为 习惯 它 
好 像 是 已 形成 的 一 种 车 纹 ， 如 果 事 情 进 行 得 很 平稳 的 话 ， 根据 
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它 ， 大 车 的 轮子 可 以 找到 一 条 路 。 法 国 心理 学 家 事实 上 的 确 用 
“运河 化 ?这 个 词 来 描述 这 一 进程 ， 而 相 类 似 的 地 方 是 很 容易 找到 
的 。 

(2) 你 现在 必然 已 经 准确 地 理解 了 心理 学 家 在 说 “ 台 无 负担 
地 去 做 ”这 句 话 是 什么 意思 了 。 假 如 错误 地 理解 了 这 名 格言 就 将 
是 十 分 危险 的 。 但 是 ， 这 确实 是 一 个 简洁 明了 地 提醒 你 的 方式 ， 
即 所 有 练习 的 最 终 具 的 就 是 你 能 到 达 做 事 不 用 思考 这 一 时 刻 ， 当 
其 时 ， 你 只 是 依靠 你 的 神经 中 枢 和 肌肉 来 完成 它们 的 任务 而 你 的 
心理 则 完全 自由 了 。 但 是 ， 假 如 当 你 还 没有 达到 完全 自动 化 的 阶 
段 一 一 当 怀 特 先生 还 需要 继续 监督 时 一 一 首先 需要 考虑 的 是 那 种 
“ 毫 无 负担 ”的 不 足 。 任 何 一 种 练习 缺少 认真 的 精心 细致 在 心理 学 
上 讲 都 是 一 种 罪过 ， 假 如 你 仅仅 在 闲暇 的 十 分 钟 内 临时 填补 空 
缺 ， 那 你 可 能 要 花 上 十 个 小 时 来 赎 回 这 十 分 钟 内 造成 的 罪过 。 保 
险 一 点 地 说 ， 大 量 学 生 的 粗心 练习 使 他 们 的 进步 减 慢 到 这 种 程 
度 ， 以 致 艰苦 的 工作 也 难以 赶 上 他 应 有 的 进度 。 假 如 你 有 学 生 你 . 
就 会 发 现 这 样 一 个 痛苦 的 真理 ， 就 是 ， 挽 回 一 个 过 失 比 灌输 一 个 
美德 要 困难 得 多 。 

(3) 你 知道 ， 怀 特 先 生 也 知道 ， 一 旦 你 根据 某 人 的 资格 委托 
给 他 一 件 工作 ， 你 可 能 会 由 以 下 事件 的 结果 而 造成 损害 ， 诸 如 你 
的 犹豫 黎 德 ， 你 的 忠告 、 或 是 一 般 地 说 扼杀 了 你 的 代理 人 的 利 
益 、 独 立 、 责 任 感 等 等 。 因 此 ， 当 你 一 旦 能 自动 化 地 作 某 一 件 事 
时 ， 你 就 不 要 允许 你 的 头脑 去 打扰 它 ， 没 有 这 种 打 拢 会 于 的 更 
好 。 我 记得 在 许多 年 前 ， 那 时 还 没有 电气 铁路 ， 一 群 学 童 以 每 人 
一 便士 的 奖励 ， 奖 给 那个 能 沿 着 铁路 线 走 得 最 远 的 人 。 有 的 只 走 
了 四 、 五 步 ， 有 的 稍 多 一 点 ， 有 一 个 男孩 完成 了 五 十 步 的 旅程 ， 
然后 转身 回来 ， 我 们 都 围 批 去 想 知 道 这 个 奇迹 的 秘密 ， 他 告诉 我 
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们 《虽然 我 敢 肯 定 他 从 来 没 听 说 过 心理 学 这 个 词 ), 有 一 天 ， 当 他 
在 这 件 事 上 并 不 比 我 们 对 自己 的 看 法 更 高 明 一 些 时 ， 他 发 现 只 要 
你 想 一 些 别 的 事情 ， 这 件 事 就 很 容易 ， 当 他 进行 这 次 竞赛 时 ， 他 
就 对 自己 不 断 地 重复 13 的 乘法 表 , 根据 经 验 ， 我 们 全 都 发 现 这 是 
真 的 。 于 是 我 们 立即 动手 搜罗 那么 一 个 没有 被 授 以 秘诀 的 天 真 老 
实 人 来 为 我 们 提供 一 点 奖金 。 

我 们 常常 以 为 我 们 的 肌肉 不 能 克服 某 些 困难 ， 其 实 只 要 我 们 
让 它们 做 就 能 很 容易 地 做 到 。 例 如 ， 让 任何 一 个 钢琴 家 ， 只 要 他 
们 会 用 一 支 手 弹 “ 二 对 三 ”，“ 二 ”用 大 姆 指 和 食指 来 弹 : 


再 加 上 其 余 空 着 的 三 个 手指 : 


5 
- 字 


Ne 
我 常常 发 现 一 些 真 正好 的 钢琴 家 放弃 它 了 ， 而 这 只 是 因为 头脑 告 
诉 他 那 太 困难 了 。 把 你 的 手 放 在 捍 上 ， 想 像 一 下 你 正在 演奏 这 个 
小 节 ， 


你 的 肌肉 就 会 完全 按照 你 要 求 于 它 的 做 到 而 毫 无 困难 。 

(47 有 些 时 候 你 们 许多 人 可 能 后 悔 你 有 些 神 经 质 ， 如 果 你 能 
知道 它 的 来 龙 去 脉 ， 你 就 会 感到 它 对 你 有 所 帮助 。 第 一 ， 不 必 为 
它 感到 后 悔 ， 因 为 神经 质 在 很 大 程度 上 是 敏感 的 标志 ， 而 不 具备 
敏感 性 你 永远 也 成 不 了 一 个 艺术 家 。 所 有 好 的 演出 都 是 神经 质 的 ， 
虽然 在 控制 上 会 有 所 不 同 ， 当 你 在 完全 不 费力 地 做 一 件 事 时 ， 正 
如 一 贯 坚持 的 那样 ， 完 全 自动 化 了 ， 通 过 你 的 神经 控制 你 的 肌 
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肉 。 一 有 旦 当 你 受 情 绪 的 影响 ， 你 的 神经 控制 也 受到 影响 ， 而 你 的 
肌肉 也 就 工作 得 不 十 分 正常 了 。 当 阿尔 伯 特 纪念 堂 〈 伦 敦 有 名 的 
大 厅 一 一 译注 ) 空 着 的 时 候 你 进去 并 且 在 舞台 上 穿 过 ， 你 的 步伐 
. 会 完全 正常 ， 但 是 假如 在 刚 开 始 之 前 ， 告 诉 你 将 要 有 许多 的 而 且 
.是 挑剔 的 观众 等 着 你 穿 过 ， 而 且 要 来 评价 你 ， 无 疑 地 ， 你 的 情绪 
要 受 影响 ， 你 的 步子 也 要 显得 反常 了 。 你 可 能 是 快活 有 趣 的 ， 或 
者 是 大 惊 小 怪 的 ， 或 是 忆 记 不 安 的 ， 其 中 任何 一 种 情况 都 意味 着 
你 的 神经 中 杠 或 是 你 的 大 脑 调节 神经 没 能 像 通常 自动 化 地 控制 肌 
肉 起 作用 。 如 有 果 它 们 受到 严重 的 影响 ， 他 们 就 会 像 怀特 先生 那样 
处 于 料想 不 到 的 危机 中 。 他 们 应 当 被 送 到 监察 那里 去 ， 因 而 你 的 
神经 中 枢 处 于 这 样 一 种 危机 状态 时 ， 就 需要 你 的 有 意识 的 注意 
力 ， 也 就 是 大 脑 和 意志 力 回 到 受 控制 的 状态 ， 因 为 世界 上 除 此 以 
.“ 外 没有 别 的 东西 可 以 帮助 你 。 这 种 控制 在 每 次 重复 时 都 将 变 得 越 
” 来 越 少 紧迫 感 ， 虽 然 它 在 你 的 一 生 之 中 ， 在 某 种 程度 上 会 保留 


(也 必 然 会 保留 ) 一 些 基 本 的 ， 假 如 你 认识 到 为 了 你 的 艺术 价值 


的 原故 ， 你 必须 保留 某 种 程度 的 我 们 称 之 为 神经 质 的 自我 意识 。 
而 且 你 还 要 认识 到 当时 你 的 “自我 控制 ?就 是 你 可 能 遇 到 的 理想 方 
法 。 这 种 知识 会 减少 你 的 痛苦 。 因 为 假如 你 同意 的 话 ， 如 果 你 没 
有 自我 控制 ， 你 必须 面 对 这 样 一 个 事实 ， 即 ， 公 开演 出 是 没有 你 


” 的 份 儿 的 ; 


威廉 。 久 姆 土 教授 在 他 的 《与 教师 谈心 理学 ?一 书 中 一 一 此 书 
是 全 世界 所 有 的 牧 是 和 父母 都 应 再 三 阅读 的 一 本 书 一 一 对 那些 希 
望 获得 新 的 习惯 的 人 ， 提 出 了 来 自 他 自己 的 丰富 经 验 的 五 点 串 
告 ， 我 将 用 我 自己 的 话 来 告诉 你 们 他 的 格言 ， 

(1D 以 大 肆 宣 扬 为 起 点 ， 假 定 你 为 了 在 早饭 前 练习 ， 下 定 决 
心 每 天 六 点 钟 起 床 ， 假 如 只 是 你 自己 一 个 人 知道 这 个 决心 ， 如 果 
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它 被 打破 了 ， 你 是 知道 这 件 事 的 唯一 的 一 个 人 。 我 们 当中 很 少 人 
像 我 们 应 当做 的 那样 去 轻视 我 们 自己 个 人 的 过 失 。 把 你 的 决定 公 
开 地 宣布 出 来 ， 让 全 家 人 和 你 的 朋友 都 知道 你 对 此 事 所 作 的 决 
定 ， 那 么 ， 当 你 企图 打破 你 的 暂 言 时 ， 自 尊 这 种 情感 就 会 使 你 坚 
强 起 来 ， 你 不 可 能 愿意 让 轻 项 嘲弄 的 指头 指 着 你 。 

(2》 不 要 失掉 任何 一 个 使 你 的 决定 付 诸 实践 的 机 会 ， 如 果 你 
得 到 这 么 一 个 绪论 ， 从 今 以 后 你 不 再 说 下 流 话 了 ， 那 你 就 不 要 再 
去 找 那 些 上 了 年 岁 的 姑姑 、 妒 妒 作 伴 ， 也 不 要 找 那些 你 在 他 们 面 
前 要 约束 自己 、 保 持 自己 好 仪表 的 人 作 伴 ， 而 去 找 那些 能 使 你 重 
新 拾 起 你 的 旧 习 惯 的 那些 人 ， 在 那些 人 面前 去 得 到 用 意志 去 控制 
自己 的 结果 。 

几 年 前 一 位 副 牧 师 告诉 我 ， 有 一 个 工人 《〈 收 师 对 他 的 家 庭 很 
感 兴趣 很 喜欢 喝酒 ， 这 个 人 的 借口 是 在 从 他 家 到 工厂 的 路 上 有 
七 家 小 酒店 ， 而 他 又 不 能 每 家 都 经 过 。 这 样 ， 怀 着 无 限 的 猜 苦 和 
拿 着 这 个 地 区 的 地 图 ， 这 位 副 牧 师 画 了 一 个 从 工厂 到 家 里 的 新 路 
线 图 ， 在 这 条 路 线 上 一 家 小 酒店 都 没有 ， 现 在 假如 这 位 副 收 师 仅 
是 有 兴趣 做 他 老 污 孩子 的 工作 ， 这 个 解决 办 法 也 许 有 他 好 的 一 
面 ， 但 假如 他 是 要 去 改造 这 个 工人 ， 任 何 一 个 心理 学 家 都 会 告诉 
他 ， 他 的 新 路 线 图 仍然 应 该 包括 他 所 能 找到 的 、 尽 可 能 多 的 酒 
包 。 
你 可 以 抑制 但 不 可 能 用 摧 肥 它 引 为 界限 的 方法 来 根除 一 种 倾 
向 ， 十 之 八 九 ， 在 暂时 的 抑制 时 期 ， 它 只 是 积聚 力量 和 势头 ， 以 
便 机 会 一 旦 出 现时 ， 它 就 不 受 任何 辖 制 地 爆发 了 。 你 不 可 能 用 冷 
逢 去 治疗 一 个 交 伤 ， 尽 管 它 可 以 使 情况 好 转 许 多 。 

(3) 创造 机 会 ， 这 个 格言 ， 作 为 以 上 所 说 的 必然 结果 ， 已 被 
所 举 的 例子 证 实 ， 但 是 它 将 提供 一 点 实际 的 忠告 给 你 们 中 那些 极 
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度 神经 质 的 人 ， 你 可 能 发 现 你 的 日 常生 活 不 能 给 你 提供 什么 使 你 
的 演奏 自然 、 轻 松 的 机 会 ， 那 么 你 尽 全 力 去 试 试 某 些 使 你 能 抓 住 
一 个 听众 的 方法 ， 给 别人 演奏 ， 即 或 有 些 勉 强 也 罢 。 只 要 有 可 能 
就 集合 几 个 朋友 ， 然 后 就 让 你 自己 在 他 们 面前 受 一 番 罪 ， 拷 个 学 
生 ， 在 她 面前 弹 奏 几 首 小 曲 ， 请 几 个 小 朋友 到 你 家 来 吃 茶点 ， 为 
她 们 的 舞蹈 伴奏 等 等 。 没 有 大 量 的 反省 和 强烈 的 渴望 ， 不 管 是 在 
扶手 椅 里 或 是 跪 着 ， 都 是 在 扼杀 你 的 激情 ， 除 了 给 予 你 的 神经 系 
统 反 复 的 机 会 去 战斗 和 赢得 胜利 外 ， 世 界 上 没有 什么 别 的 办 法 。 

(4) 永远 不 容许 有 例外 ， 这 是 一 种 伴 有 颇 为 冷酷 的 附加 条 件 
的 现象 。 即 一 次 的 罪行 需要 多 次 的 赎罪 行为 。 假 如 你 练 一 个 经 过 
句 ， 它 的 困难 在 于 指法 ， 你 唯一 的 机 会 就 是 决定 用 什么 样 的 指法 
去 演奏 它 ， 高 度 集中 地 去 练习 它 ， 直 到 完全 自动 化 为 止 。 这 可 能 
意味 着 一 千 次 的 重复 。 但 是 假如 你 在 练 到 第 五 十 次 的 时 候 ， 你 不 
专心 了 ， 出 现 差 错 了 ， 也 许 你 仅仅 只 弹 错 了 一 次 ， 但 是 你 将 把 你 
从 25 次 的 艰苦 魔 练 中 得 到 的 好 处 全 都 给 抹杀 掉 了 。 

《5) 往 姆 士 的 最 后 一 个 格言 主要 是 提供 给 教师 的 ， 特 别 是 提 
供给 那些 青年 教师 的 ， 而 且 或 者 大 半 是 适用 于 那些 心情 急切 、 渴 
望 的 人 物 ， 他 们 总 了 盼 着 把 事情 办 得 认真 、 彻 底 。 这 个 格言 就 是 ; 
不 要 说 得 太 多 ， 本 狼 一 一 常规 一 一 就 是 你 的 目标 的 终点 。 

作为 一 个 皇家 音乐 学 院 教师 训练 班 的 监督 ， 多 年 来 我 的 责任 
就 是 ， 注 意 给 予 学 生 们 的 课程 ， 并 把 我 听 到 和 看 到 的 写成 一 个 报 
告 。 这 些 学 生 们 自己 看 这 些 报告 ， 在 里 面 可 以 找到 对 他 们 的 优 缺 
点 的 评论 。 假 如 我 不 得 不 归纳 二 十 年 来 我 所 写 的 这 些 报告 ， 我 会 
毫 不 犹 恬 地 说 最 普遍 的 毛病 就 是 说 的 过 多 。 我 在 一 个 声乐 班 呆 了 
半 个 小 时 ， 手 里 拿 着 计时 的 攀 表 ， 在 那个 班 里 孩子 们 事实 上 只 唱 
了 不 到 七 分 钟 ， 任 何 一 个 有 经 验 的 训练 者 都 懂得 在 这 样 一 个 班 
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里。 五 分 钟 谈 话 对 25 分 钟 歌唱 这 样 一 种 比例 是 更 接近 于 正确 ， 假 
如 你 教 一 个 男孩 打 棒 球 ， 你 必须 简明 地 告诉 他 哪儿 做 错 了 ， 假 如 
可 能 的 话 ， 你 就 给 他 示范 如 何 做 。 但 是 假如 你 在 半 小 时 里 倒 有 23 
分 钟 是 站 在 网 边 不 停 地 说 ， 那 唯一 的 结果 就 是 会 使 学 生 感 到 无 答 
而 且 厌 烦 。 

最 后 一 点 是 真正 主要 的 ， 它 是 我 们 谈 过 的 关于 “习惯 ?这 件 事 
的 最 基本 的 事实 ， 在 一 个 时 间 里 我 们 只 能 想 一 件 事 ， 也 就 是 说 ， 
在 我 们 的 脑子 里 只 有 一 个 想法 是 能 集中 在 焦点 上 ， 假 如 你 在 晚餐 
上 跟 你 的 同伴 谈话 的 同时 ， 却 又 被 旁边 从 位 上 一 对 谈话 人 的 交谈 
所 吸引 ， 你 就 会 发 现 这 是 真 的 ， 在 一 个 短 时 间 内 ， 很 幸运 地 你 可 
以 让 你 的 注意 力 在 两 边 来 回 穿梭 , 而 且 也 还 能 在 正确 的 时 间 里 , 正 
确 地 回答 “是 ?或 “ 否 "， 但 是 早晚 你 要 翻车 的 。 用 这 种 方式 试 试 你 
自己 ， 看 是 不 是 真 的 ， 坐 下 ， 找 一 份 难度 足以 要 求 你 注意 集中 的 
谱 子 来 视 奏 ， 然 后 让 你 的 朋友 进来 ， 并 且 问 你 一 个 任 你 所 愿 的 简 
单 问 题 ， 这 个 问题 以 你 不 能 自动 化 地 回答 为 限 。 假 如 你 的 朋友 说 
的 是 “1066 年 发 生 了 什么 事 ?? 你 可 能 会 不 受 干扰 地 继续 你 的 演 
奏 ， 但 是 假如 他 说 的 是 “十 七 的 三 倍 是 多 少 ”， 我 想 你 的 演奏 就 会 
或 是 突然 停 下 ， 或 是 ， 假 如 你 还 想 做 出 努力 让 它 继续 下 去 的 话 ， 
那么 它 的 精确 度 、 拍 子 、 节 春 和 其 它 所 有 的 东西 ， 都 会 像 堆 成 金 
字 塔 的 卡片 那样 崩溃 倒 反 下 来 。 
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第 四 章 “ 有关 技巧 的 常识 


上 一 讲 的 目的 ， 是 给 你 们 一 个 大 的 轮廓 ， 心 理学 家 关于 “ 习 
导 ” 是 如 何 想 和 说 的 。 而 这 很 可 能 使 你 们 想到 ， 就 像 你 们 正在 听 
说 的 那样 ， 对 于 音乐 家 来 说 , “习惯 > 是 与 我 们 称 之 为 “技巧 2 的 紧 
紧 地 交织 在 一 起 的 。 情 况 也 确实 如 此 ， 我 怀疑 是 不 是 存在 任何 一 
个 心理 学 的 分 支 ， 从 那里 我 们 可 以 学 到 更 多 的 东西 。 在 这 一 讲 
里 ， 你 们 将 听 到 一 些 把 理论 运用 到 实际 的 方法 。 因 为 我 们 所 有 的 
人 ， 不 管 是 器 乐 家 、 声 乐 家 、 作 曲 家 ，. 都 是 抱 着 这 种 想法 来 进行 
工作 的 ， 即 当 没有 困难 来 困扰 我 们 的 演出 时 ， 技 巧 使 我 们 显示 出 
我 们 能 做 些 什么 。 

在 人 类 企图 做 的 成 千 上 万 的 事情 当中 一 一 不 管 是 用 头脑 还 是 
用 身体 一 做 起 来 总 是 变 得 越 加 巧妙 、 越 加 独 出 心 裁 了 ， 或 迟 或 
早 ， 做 一 件 事 的 某 些 方式 会 出 其 余 的 好 一 些 。“ 好 一 些 ” 的 意思 就 
是 假如 我 们 掌握 了 那 种 方法 ， 我 们 就 能 在 确实 和 精密 性 上 达到 更 
高 的 要 求 。 我 们 不 可 能 在 做 一 件 经 常 性 的 事情 时 ， 每 次 都 去 发 明 
一 种 新 的 方法 ， 不 管 是 煮 鸡 蛋 还 是 弹 肖 尾 的 谐 谴 曲 。 因 此 ， 或 者 
是 因为 我 们 聪明 〈 如 乐观 主义 者 所 想 ), 或 者 是 因为 我 们 要 省 却 自 
己 的 麻烦 〈 如 悲观 主义 者 所 认为 ), 用 分 析 和 经 验 ， 我 们 进行 组 织 
并 使 我 们 的 进程 系统 化 ， 并 且 称 这 个 结果 为 “技巧 的 课题 >。 对 于 
音乐 家 来 说 ， 很 少 有 必要 去 强调 技巧 的 必要 性 ， 因 为 他 们 当中 的 


许多 人 颇 有 夸大 它 的 危险 ， 而 没有 从 本 质 上 看 清 它 仅 只 是 达到 有 目 
的 的 手段 。 正 如 你 们 知道 的 ， 你 越 是 有 技巧 ， 表 现 于 你 头脑 中 和 
心中 事物 的 能 力也 越 充 份 。 这 也 是 用 另 一 种 方式 说 明 你 在 表现 自 
己 的 能 力 时 受到 你 的 技巧 的 限制 。 

让 我 们 分 析 一 下 这 个 词 一 一 正如 聪明 一 些 的 做 法 是 考虑 一 下 
我 们 通常 习惯 用 的 这 些 词 。 

技巧 可 以 是 心智 的 或 是 肌肉 的 。 儿 童 能 做 长 除法 算术 一 一 一 
种 可 使 朱 力 奥 斯 。 凯 撒 都 感到 为 难 的 作业 一 一 而 这 仅仅 是 因为 
他 们 学 会 了 专 为 此 有 目的 而 发 明 的 智力 的 技巧 过 程 。 你 们 许多 人 都 . 
试图 去 获得 分 部 写作 的 技巧 ， 而 你 所 看 到 的 你 老师 脸 上 的 微笑 却 
并 不 是 出 于 欣赏 你 的 成 果 。 当 你 的 眼睛 和 耳 采 如 果 已 经 获得 了 涩 
练 的 技巧 ， 它 能 使 你 保险 地 弹 连 续 八 度 而 不 跑 调 ， 那 你 的 老师 们 
倒 会 颇 感 惊讶 的 ! 现在 没有 必要 谈心 理 上 的 技巧 ， 所 以 我 们 还 是 
回 到 对 你 说 来 有 更 现实 的 重要 性 和 立竿见影 的 好 处 上 来 一 一 也 就 
是 为 器 乐 和 声乐 的 进步 所 需 的 肌肉 技巧 。 

肌肉 技巧 ， 在 谈论 肌肉 技巧 时 ， 一 种 错误 的 看 法 是 如 此 之 普 
遍 ， 而 我 们 音乐 家 是 犯 这 种 错误 的 最 粳 的 一 分 子 。 我 们 总 爱 说 什 
么 “钢琴 技巧 "> “小 提琴 技巧 "声乐 技巧 "等 等 ， 就 好 像 * 技 巧 ”这 
个 词 在 每 种 情况 下 都 是 不 同 的 。 但 我 们 身体 的 运动 都 是 肌肉 运 
动 ， 一 定 存在 有 某 种 正确 地 运用 我 们 肌肉 的 方法 一 一 由 于 它们 更 
可 靠 、 更 易 达 到 目的 ， 因 而 更 快 地 导致 自动 化 的 动作 。 一 一 而 别 
的 方法 就 是 错 的 。 只 要 从 根本 上 遵守 这 些 规则 ， 就 能 修改 并 适用 
于 某 些 特别 的 目的 ， 但 是 不 能 取消 或 废除 它们 。 

正如 与 “文法 ?这 个 词 有 类 似 之 处 一 样 ， 它 的 意思 是 〈 大 咯 地 
说 ): 在 口头 交流 的 尝试 中 ， 人 们 发 现 为 了 更 易于 相互 了 解 ， 有 必 
要 苯 循 某 些 确定 的 规则 。 由 于 某 些 特 殊 的 原因 ， 这 些 规 则 在 不 同 
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的 语言 里 也 是 各 种 各 样 的 ， 于 是 具有 特性 的 文法 开始 产生 ， 例 如 
俄语 ， 我 听 说 一 件 东西 除非 你 有 六 个 ， 否 则 不 必用 复数 ， 因 为 
“五 > 这 个 数 还 在 “一 把 ”之 内 。 但 是 “文法 "这 个 词 ， 对 于 俄罗斯 人 
和 英国 人 来 说 都 是 同样 的 意思 ， 不 受 对 他 们 语言 的 使 用 的 任何 限 
制 。 以 同样 的 方式 ， 你 必须 掌握 你 的 肌肉 技巧 ， 不 管 你 的 目的 是 
打 板 球 还 是 走 一 个 新 的 舞步 ， 或 是 溜冰 场 上 一 个 后 退 的 弧 形 线 ， 
或 是 一 个 半音 音阶 ， 在 一 件 事情 上 正确 使 用 你 肌肉 的 方法 ， 在 别 
的 事情 上 也 不 会 错 。 

再 进一步 地 看 一 下 ， 许 多 人 一 一 在 所 有 的 事情 上 ， 根 据 我 的 
经 验 ， 许 多 音乐 学 生 也 如 此 一 一 对 他 们 的 身体 是 如 此 地 无 知 ， 他 
们 没有 认识 到 肌肉 指 的 是 体内 的 瘦 肉 《与 肥 肉 脂肪 相对 而 言 ), 它 
们 只 是 为 了 控制 关节 这 一 目的 而 存在 。 抛 开关 于 肌 妥 的 生理 学 上 
的 细节 不 谈 〈 例 如 手 关 节 ， 它 能 向 许多 方向 转动 ) ,普通 的 、 简 单 
的 关节 就 是 那里 有 两 块 骨头 像 折 叶 一 样 连 在 一 起 ， 看 一 看 你 自己 
第 一 指 的 指 关 节 ， 一 块 肌肉 。 罗 盖 着 一 个 接头 ， 像 一 根 松紧 带 似 
的 。 用 它 的 一 头 与 每 块 骨 头 都 连 上 ， 这 块 肌肉 可 以 抬 起 手指 ， 另 
一 决 肌肉 ， 以 同样 方式 ， 从 下 面 固定 住 ， 它 可 以 把 手指 往 下 拉 。 

一 个 解剖 学 者 就 会 要 去 校订 和 详 述 这 个 约略 的 草稿 直到 十 分 
详尽 ， 但 是 对 于 你 和 我 ， 作 为 音乐 家 ， 有 这 么 一 个 工作 的 前 提 已 
是 足够 正确 的 了 。 一 个 生理 学 家 可 能 宁愿 说 所 有 有 骨 关 节 的 肢 
干 ， 如 前 辟 、 手 腕 和 手指 ， 主 要 都 是 由 成 对 的 肌肉 来 控制 的 。 这 
样 ， 弯 曲 一 个 手指 头 ， 届 肌 就 收缩 ， 而 要 伸 直 它 ， 伸 肌 就 收缩 
了 。 在 普通 的 健康 情形 下 ， 我 们 绝 大 多 数 的 肌肉 是 中 等 程度 收缩 
的 ， 正 如 我 们 所 说 的 , “保持 紧张 的 ”或 是 “ 拉 紧 的 ”， 但 是 当 我 们 
故意 移动 一 个 关节 时 ， 我 们 急剧 地 增强 肌肉 的 收缩 ， 弯 曲 它 ， 而 
与 此 同时 ， 相 对 的 肌肉 就 放松 并 松弛 下 来 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 如 
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办 放 太 多 的 力 到 一 个 动作 里 ， 这 个 力 在 肌肉 里 就 会 过 度 ， 而 肌肉 
的 收缩 也 就 完全 没有 必要 了 ， 而 且 ， 说 实在 的 ， 令 像 要 妨碍 我 们 
要 做 的 那个 动作 似 的 。 

现在 我 们 很 乐于 去 考虑 被 心理 学 家 和 生理 学 家 所 发 现 的 某 些 
运用 肌肉 的 规则 。 

〈1) 一 个 关节 的 肌 岗 可 以 是 三 种 情况 下 的 任何 一 种 ， 绝 对 强 
直 、 绝 对 放松 (也 就 是 松弛 ) 、 或 者 是 平衡 。 

“强直 ”意味 着 所 有 的 肌肉 都 是 紧张 的 ， 就 好 像 你 握 紧 拳头 似 
地 。 

“放松 ?意味 着 没有 肌肉 处 于 任何 形式 的 紧张 状态 ， 就 好 像 你 
挥舞 手 以 温暖 手指 似 的 。 

“平衡 "意味 着 一 块 肌肉 紧张 ， 另 一 块 放 松 ， 就 好 像 把 手臂 举 
起 并 保持 一 定 的 高 度 ， 一 旦 你 松 凶 了 那 保 持 手臂 高 度 的 肌肉 ， 朋 
臂 就 难 下 来 了 ， 而 “ 往 下 拉 ?” 的 肌 内 一 点 儿 也 没 用 上 。 

当 你 坐 在 钢琴 前 的 座位 上 ， 你 的 两 臂 垂 放 在 你 的 两 边 ， 你 整 
个 有 骆 臂 的 肌肉 都 是 放松 的 ， 但 在 你 开始 弹 奏 之 前 ， 你 就 先 得 活动 
六 处 关节 :， 肩 、 肘 、 腕 、 指 掌 关 节 和 两 节 指 头 关节 。 只 有 一 块 肌 
肉 是 使 肘 关 节 保 持 你 所 需 的 角度 ， 只 有 一 块 肌肉 去 抬 起 手腕 以 防 
它 扑 地 一 声 狂 然 落下 , 只 有 一 对 指 关 节 使 手指 保持 在 硬 键 之 上 , 但 
在 手指 头 靠 页 尖 的 两 个 指 关 节 处 ， 遇 内 必须 是 坚定 前 、 紧 张 的 ， 
以 防 手指 下 到 雄 键 时 滑 开 去 。 

〈2) 永远 不 要 让 任何 肌肉 上 紧张， 除非 这 种 紧张 是 正在 进行 的 
工作 所 必需 的 。 

不 管 你 是 搞 那 种 乐器 的 ， 一 定 有 人 上 百 次 地 告 诚 过 你 了 一 一 
特 吻 是 在 你 的 初学 阶段 一 一 “放松 ?或 是 “松弛 下 来 ”， 十 之 八 九 你 
认为 你 是 放松 的 。 不 管 怎么 样 ， 几 乎 在 肌肉 动作 里 的 每 一 个 困 
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难 ， 到 你 已 经 掌握 它 之 后 ， 你 才 弄 明白 ， 者 只 不 过 是 去 发 现 如 何 
放松 某 部 分 肌肉 ， 而 正 是 这 部 分 肌肉 的 紧张 ， 阻 止 了 你 去 放松 。 
因而 最 好 你 去 弄 清 楚 你 所 理解 的 放松 是 什么 意思 。 

假如 一 个 学 生 正在 以 这 样 一 种 方式 为 你 演奏 钢琴 ， 而 你 对 她 
说 ;“ 放 松 1? 她 很 顺从 地 松弛 下 来 了 ， 也 就 是 说 她 的 每 条 腹 臂 的 六 
个 关节 变 得 不 受 管制 了 ， 她 的 手臂 也 就 完全 放松 地 重 在 身体 两 边 
了 。 你 的 意思 并 不 是 让 这 个 学 生 全 部 松弛 下 来 ， 仅 仅 只 要 她 放松 
某 些 肌 肉 上 那些 不 必要 紧张 的 部 位 ， 但 是 她 怎么 会 蛋 得 这 点 呢 ? 
某 些 肌肉 必须 是 紧张 的 ， 在 任何 肌肉 上 获得 技巧 ， 其 困难 主要 在 
于 不 仅 是 训练 肌肉 去 习惯 ， 而 且 要 找 出 使 其 余 肌肉 放松 的 窍门 。 
世界 上 几乎 每 一 个 人 ， 当 要 求 他 去 僵持 他 的 < 上 ”肌肉 或 者 是 “下 ” 
肌肉 时 ， 都 是 立即 使 二 者 同时 都 变 得 僵 帮 了 。 在 你 的 朋友 中 去 做 
这 样 一 个 试验 ， 让 他 们 站 起 来 把 两 辟 举 到 齐 肩 高 ， 当 你 说 “放下 ? 
时 ， 他 们 就 让 两 支 招 臂 放 下 控 在 身体 的 两 边 。 在 绝 大 多 数 情况 
下 ， 你 会 发 现 手 臂 撞 了 身体 的 侧面 而 且 停留 在 那里 ， 这 也 就 是 
意味 着 手臂 根 本 就 不 是 自然 落下 ， 而 只 是 被 “下 向 的 ?肌肉 拉 下 来 
的 。 假 如 使 用 正确 的 方法 ， 手 臂 本 来 是 被 < 上 拍 ? 肌 的 紧张 置 于 某 
个 位 置 ， 当 “放下 ”这 个 字 一 经 说 出 ， 这 个 肌肉 就 会 放松 ， 而 手臂 
也 会 坠 下 来 ， 就 像 系 有 重 物 的 绳子 一 样 在 身体 的 两 边 晃 来 晃 去 。 
同样 地 ， 当 你 举 起 你 的 手 要 去 弹 钢 琴 ， 假 如 我 轻 轻 地 压 你 的 手 
辟 ， 那 不 会 造成 什么 压 万 ， 因 为 你 的 “ 抬 起 肌 ? 阻 止 了 手臂 的 下 
落 ， 悍 是 假如 我 从 下 面 放 一 根 手指 到 你 的 掌心 ， 而 且 顶 它 ， 你 的 
手 必 然 会 从 手腕 处 向 上 抬 起 ， 因 为 你 那 往 下 拉 的 肌肉 并 未 使 上 劲 
几 的 缘故 。 

要 把 所 有 这 些 肌肉 的 名 称 告诉 你 是 很 容易 的 ， 而 且 假 如 我 真 
的 这 样 做 了 ， 我 相信 你 们 当中 有 些 人 一 一 求知 欲 很 强 的 人 们 一 一 
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会 有 意识 地 把 它们 全 都 记 住 ， 但 是 这 种 类 型 的 知识 是 完全 不 必要 
的 ， 我 不 相信 任何 音乐 家 改善 人 的 技巧 是 由 于 知道 了 每 次 用 来 弹 
音阶 的 某 些 肌肉 的 名 称 ， 什 么 叫 伸 肌 、 掌 骨 、 姆 指明 等 等 ， 而 且 
完全 可 能 在 有 的 地 方 甚至 防 碍 了 技巧 的 自然 增长 。 

(3》 当 你 某 个 关节 的 肌肉 紧张 时 ， 不 要 允许 别 的 地 方 的 肌肉 
也 好 似 出 于 同情 地 紧张 起 来 。 

已 经 指出 ， 在 使 用 你 的 手臂 去 掌握 任何 一 件 事物 时 你 有 六 个 
关节 要 去 控制 ， 你 会 记得 “控制 的 意思 就 是 由 大 脑 沿 着 神经 送 一 
个 信息 给 肌肉 。 现 在 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 全 都 苦于 这 样 一 个 习惯 ， 
当 一 个 信息 由 任何 上 距离 送 给 肌肉 时 ， 其 间 的 所 有 关节 都 会 去 服从 
这 个 指令 ， 你 自己 可 以 试 试 ， 让 你 的 手臂 肌肉 全 部 放松 地 放 在 桌 
上 ， 然 后 用 你 的 手指 去 抓 某 些 物体 ， 假 如 你 发 现 当 你 的 手指 是 紧 
张 地 去 抓 这些 物 体 而 你 的 手腕 却 并 不 同样 紧张 起 来 ， 那 你 就 是 一 
种 很 例外 的 情形 了 。 然 后 用 一 个 例子 试 试 你 的 朋友 ， 让 他 们 把 手 
辟 轻 轻 地 伸 出 来 放 在 前 面 ， 然 后 就 扭 动 他 们 的 手 ， 即 连 手指 带 手 
腕 全 都 放松 地 播 晃 手 辟 ， 然 后 给 一 个 指令 让 其 握 源 ， 当 这 个 指令 
一 下 达 ， 你 就 会 发 现 他 们 全 都 停止 了 捏 动 。“ 握 源 " 是 将 手指 紧张 
地 握 成 一 把 ， 只 要 稍 加 练习 你 就 可 知道 (还 有 你 的 朋友 们 ) 让 你 紧 
张 ( 指 握拳 这 个 动作 一 译注) 这 个 指令 只 是 送 给 你 的 手指 而 不 是 
给 手腕 的 ， 而 在 握拳 的 同时 继续 扭 动手 腕 也 就 十 分 容易 了 。 

在 钢琴 演 秦 里 这 种 倾向 是 十 分 重要 的 ， 因 为 青年 演奏 家 的 主 
要 缺点 一 一 僵化 一 一 就 是 由 于 没有 掌握 这 个 窍门 的 缘故 。 许 多 孝 
师 不 知道 困难 在 那里 ， 甚 至 一 些 高 级 的 演奏 家 也 不 知道 原因 何 
在 ， 例 如 ， 把 你 的 右 臂 和 手 放 在 旧 上 ， 把 你 的 手指 绷 紧 以 罗 成 要 
演奏 下 面 这 个 和 弦 的 样子 过 EE 在 手指 仍然 绷 住 劲 儿 的 情况 
下 有 意识 地 放松 你 的 手 脑 ， 再 轻 轻 地 蔽 打 桌 子 13 下 , 甚至 一 个 初 
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级 学 生 都 能 很 快 地 轻松 地 做 到 这 点 。 找 到 这 个 窍门 以 后 ， 就 应 该 
能 够 很 容易 地 演奏 贝多 芬 的 C 大 调 奏 哆 Re 2 7 最 后 一 个 
乐章 的 开头 ，_。 


候 如 你 打 和 把 以 上 的 乐章 给 你 的 学 生 而 不 给 她 任何 技术 上 的 串 

告 ， 她 可 能 苦 营地 练 上 它 一 个 星期 ， 而 当 她 来 回 课时 却 是 重头 表 
气 地 带 着 已 经 形成 了 的 各 种 各 祥 的 毛病 ， 而 这 些 毛病 你 本 来 是 可 
以 将 它们 根除 的 。 只 要 一 开头 就 告诉 她 在 桌 上 做 这 个 动作 是 多 人 么 
容易 ， 然 后 在 钢 其 上 仅 用 大 姆 指 来 掌 能 ， 到 最 后 ， 障 碍 在 于 最 后 
一 个 和 弦 ( 指 最 后 一 个 小 节 线 前 的 和 蓄 一 一 译注 ) 是 一 个 6/4 和 纺 
而 不 是 一 个 6/3 和 粥 (而 很 可 能 ， 最 滑 稿 的 是 在 弹 最 后 两 个 和 纺 的 
G 和 和 时 用 左手 来 弹 )， 这 样 ， 她 就 一 步 步 地 认识 到 对 困难 加 以 分 
析 ， 就 会 使 技巧 变 得 十 售 地 容易 ， 

(4 改进 视 谱 能 力 意 味 着 减少 排练 间 阶 。 

当 我 们 在 完成 任何 一 个 接 一 个 的 肌肉 动作 时 ， 我 们 在 完成 第 
一 个 动作 的 同时 ， 内 心 已 在 排练 着 第 二 个 动作 ， 指 令 只 由 大 脑 稍 
稍 提 前 一 点 传达 给 肌肉 ， 以 便 时 机 到 来 时 为 动作 做 好 准备 。 在 ， 
“内 心 排练" 这 个 词 的 意义 上 并 没有 什么 深奥 难 懂 的 地 方 ， 它 仅仅 
是 叙述 了 我 们 所 做 的 某 些 事 ， 把 这 些 音符 基站 E 给 任何 一 个 
从 在 扶手 椅 上 的 钢 和 家 看 ， 的 的 确 确 地 ， 他 的 大 姆 指 和 两 根 手 指 
就 警觉 起 来 而 且 好 像 马上 就 要 去 弹 奏 这 个 和 弦 似 的 。 

有 些 出 版 物 上 曾 说 过 一 一 虽然 我 希望 这 种 实验 不 要 经 党 
闹 一 如 果 一 支 鸡 正 在 跑 着 的 时 候 ， 你 突然 着 不 及 防 地 砍 掉 它 的 
脑袋， 那么 ， 在 它 侧 毕 以 前 ， 它 仍然 会 向 前 哆 上 那么 几 步 。 在 驳 
头 脱离 身子 之 前 ， 鸡 脑子 里 还 存留 着 使 它 死 后 仍 向 前 跑 那么 几 步 
的 神经 信息 ， 它 传达 给 肌肉 的 过 程 是 如 此 之 快 ， 以 致 脑袋 虽然 撞 
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了 ， 但 接 到 了 信息 的 肌肉 仍然 按照 它 的 指令 动作 。 不 管 这 个 特殊 
的 例子 是 否 真 实 ， 这 种 过 程 在 我 们 自己 生活 中 却 是 以 各 种 方式 得 
到 了 确认 。 当 儿童 在 他 们 阅读 的 早期 阶段 ， 看 到 “The cat is on 
the mat”( 猫 在 草 垫 上 上) 这 样 一 个 句子 的 时 候 ， 他 们 先是 看 着 “IT 
这 个 字母 ， 接 着 看 “h”， 再 看 “e"， 然 后 才 通 过 记忆 的 努力 说 出 
一 整个 词 “The”， 于 是 ， 再 把 他 们 的 注意 力 转 到 下 一 个 词 ， 第 一 
个 字母 “o"， 这 样 一 个 字母 、 一 个 单词 孤立 地 去 认 ， 以 致 常常 不 
能 领悟 整个 句子 的 意思 。 但 是 假如 你 们 任何 一 个 人 要 大 声 地 念 一 
个 句子 时 ， 你 可 能 会 惊奇 地 发 现 ， 你 从 来 都 不 是 看 着 你 的 舌头 正 
在 念 着 的 那个 字 ， 而 是 稍稍 靠 右 一 点 。 这 在 音乐 上 也 是 同样 ， 假 
如 你 的 视 谱 能 力 很 糟 ， 就 像 那 个 念 “Cat”( 猫 ) 的 孩子 那 种 水 平 ,你 
就 会 看 一 个 和 弦 弹 一 个 和 艾 ， 但 是 假如 你 坚持 下 去 ， 很 快 你 就 会 
发 现 ， 你 也 并 不 是 看 你 正在 弹 着 的 那个 和 汞 ， 随 着 你 视 谱 能 力 的 
改进 ， 你 越 来 越 往 右 看 ， 你 的 大 脑 “ 排 练 ? 着 一 些 和 弱 ， 并 把 它们 
传达 到 你 的 手指 。 假 如 你 替 一 个 好 的 演奏 者 翻 谱 ， 你 就 会 惊奇 地 
发 现 ， 他 多 人 么 喜欢 把 翻 谱 的 时 间 大 大 地 提前 。 有 一 次 我 奉 一 位 视 
谱 很 棒 的 演奏 者 翻 谱 ， 他 当时 正视 奏 一 个 很 难 的 钢琴 五 重奏 的 钢 
夷 部 份 ， 在 开始 之 前 ， 我 问 他 希望 提前 多 少 翻 谱 ， 他 说 “大 约 三 
英寸 ”。 假 如 关于 那 支 鸡 的 故事 是 真 的 话 ， 那 么 这 位 钢琴 家 的 手指 
即便 在 他 的 脑袋 掉 了 以 后 一 一 在 客观 的 意义 上 讲 一 一 也 还 会 继续 
弹 上 祖 当 于 三 英寸 的 谱 子 哩 ! 

所 有 这 些 事情 的 重要 性 还 在 于 许多 好 的 钢琴 演奏 察 并 不 是 一 
个 好 的 视 谱 者 。 在 一 满 屋 子 的 学 生 中 ， 尽 管 他 们 都 能 弹 奏 一 首 肖 
邦 的 谐 让 晶 ， 但 是 你 了 盼望 会 有 多 少 百分比 的 学 生 能 视 谱 弹 一 首 厚 
拉 姆 斯 的 歌曲 伴奏 ?” 假如 你 是 一 个 视 详 慢 的 人 ， 要 知道 任何 一 个 
人 都 能 一 分 钟 只 看 一 小 节 地 去 弹 一 首 小 曲子 ， 那 么 应 当 说 没有 什 
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么 厌 口 ， 只 能 说 是 你 的 微 惰 使 你 不 能 获得 快速 视 谱 的 能 力 。 假 如 
-那个 在 为 “这 是 一 支 犹 ”的 句子 而 奋斗 的 孩子 伤心 地 认为 她 永远 也 
不 能 像 大 人 一 桩 地 念 得 很 快 ， 你 当然 知道 她 是 在 胡说 八道 ， 而 你 
我 之 所 以 能 快速 地 念 英语 并 不 是 由 于 我 们 聪明 伶俐 或 是 我 们 有 什 
么 特殊 的 方法 ， 而 同样 真实 的 是 ， 在 关于 音乐 的 视 谱 问题 上 ， 也 
没有 什么 特别 的 资质 。 承 认 你 是 一 个 差劲 的 视 谱 者 等 于 是 承认 你 
的 微 惰 。 很 少 有 什么 作品 你 不 能 把 它 完整 地 看 下 来 的 。 给 你 一 个 
五 秒 钟 的 内 心 排练 间 除 ， 克 服 少许 困难 ， 你 可 以 把 它 减 少 到 四 
秒 。 假 如 你 坚定 地 把 你 的 脑子 集中 注意 于 这 样 一 个 事实 ， 就 像 你 
念 英语 一 样 ， 具 有 在 内 心 排 练 下 一 个 和 弱 的 能 力 ， 总 之 ， 做 到 招 
之 即 来 ， 这 是 事情 的 总 根子 ， 那 么 你 们 中 任何 -个 人 都 可 以 达到 
你 所 希望 达到 的 那么 好 。 

(5) 我 想 你 们 会 记得 当 我 对 你 们 谈 “ 习 惯 ? 时 ， 我 告诉 过 你 们 
两 个 事实 ，《a) 作为 一 个 完全 自动 化 的 习惯 动作 , 是 不 经 头脑 的 有 
意识 监督 丽 完 成 的 。 (b)? 我 们 不 能 在 同一 时 间 内 思考 一 件 以 上 的 
事情 ， 但 是 稍 加 思考 ， 你 又 会 发 现 ， 我 们 是 经 常 在 同一 时 间 内 同 
时 做 许多 的 事情 的 ， 我 们 可 以 谈话 、 走 路 、 张 开 一 把 伞 ， 全 都 是 
同时 发 生存 在 的 。 但 是 在 这 种 联合 行动 的 情形 下 ， 你 总 是 会 发 现 
你 的 头脑 实际 上 只 监督 一 件 事情 ， 而 其 余 的 则 归 神 经 中 枢 掌管 。 
假如 你 能 想 着 你 同时 做 着 的 十 件 事情 ， 那 么 至 少 其 中 有 九 件 是 达 
到 完全 自动 化 程度 的 。 

技巧 上 的 这 一 点 对 教师 来 说 是 真正 重要 的 ， 它 发 生 在 这 一 阶 
段 ， 那 就 是 假如 你 以 为 你 能 做 两 件 事 情 ， 这 两 件 事情 在 它们 各 自 
分 开 时 你 能 很 轻松 地 做 ， 而 哪怕 是 把 它们 连 在 一 起 做 这 个 事 
实 一 一 娜 怕 你 在 单独 做 它 的 时 候 已 达到 完全 自动 化 的 程度 一 -都 
是 很 困难 的 ， 而 且 常 常 是 非常 困难 的 。 每 个 教师 都 应 当 使 自己 确 
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信 这 一 事实 的 真实 性 。 因 而 ， 些 时 此 地 就 拿 你 自己 做 个 试验 ， 担 
紧 拳 头 ， 伟 出 第 一 指 ， 把 有 拘 臂 升 至 下 巴 的 高 度 ， 离 开 下 巴 约 六 英 
十 ， 第 一 指 的 指 尖 刚 刚 要 接 上 左 臂 先 不 动 ， 右 臂 向 外 划 圆 圈 ， 没 


| 


有 比 这 再 容易 的 了 。 然 后 ， 让 右 臂 保持 不 动 ， 用 左 臂 向 里 划 圆 
图 ， 同 样 地 ， 没 有 出 这 再 容易 的 了 。 最 后 ， 从 静止 状态 开始 ， 试 
着 两 个 动作 同时 做 ， 总 是 记 住 右 臂 是 向 外 划 圈 ， 左 壁 是 向 里 划 
圈 。 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 这 种 技艺 是 如 此 困难 ， 近 乎 使 人 献 丑 ， 
但 是 经 过 一 段 慢 练 的 实践 ， 就 像 有 某 种 东西 咋 噶 一 声 印 入 你 的 脑 
子 ， 而 你 发 现 你 已 得 到 了 这 个 窍门 。 因 为 你 的 脑子 已 找 出 如 何 
去 排练 肌肉 的 动作 ， 而 且 把 “排练 间隙 "下降 到 零 ， 那 也 就 是 说 整 
个 事情 已 经 交 给 神经 中 枢 了 。 这 种 练习 的 实践 对 于 那些 甚至 是 有 
辉煌 成 就 的 钢琴 家 也 是 很 有 价值 的 ， 因 为 每 一 个 这 种 窍门 之 获 
得 ， 都 是 脑子 对 肌肉 控制 的 一 个 胜利 。 

将 这 个 事实 用 于 教 一 个 小 孩 弹 C 大 调 音阶 。 小 孩 先 学 一 只 手 
弹 ， 然 后 再 学 另 一 只 手 弹 ， 到 了 两 只 手 一 起 弹 的 时 候 ， 这 种 技艺 
对 绝 大 多 数 的 初学 者 是 如 此 困难 ， 简 直 就 像 是 要 叫 人 摔 眼 斗 似 
的 。 困 难 在 于 三 方面 ，(a) 两 只 手 同 时 动作 ， 它 本 身 就 是 一 件 难 
事 。'D)? 用 大 姆 指 在 不 同 的 音 上 弹 奏 。(c) 一 只 手 是 大 姆 指 从 别 的 
手指 底下 过 去 ， 而 另 一 只 手 则 是 别 的 手指 从 大 姆 指 上 越过 去 。 而 
任何 一 个 心理 学 家 都 会 告诉 你 当 双 手 第 一 次 联合 起 来 时 ， 对 它们 
来 说 在 弹 奏 时 做 相反 的 动作 会 容易 得 多 ， 因 为 那 时 两 只 手 在 同时 
做 着 完全 同样 的 事 ， 而 你 也 就 一 个 一 个 地 掌握 着 这 些 困难 之 所 在 
了 。 
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“ 圆 围 练 习 ” 只 不 过 是 出 于 控制 肌肉 的 目的 而 发 明和 付 庄 实 践 
的 许多 练习 中 的 一 个 。 现 在 我 将 告诉 你 更 多 , 你 自己 先 掌 握 它们 ， 
然后 使 你 的 学 生 掌握 它们 ， 我 可 以 向 你 保证 他 们 一 定 会 看 做 是 非 


常 滑 答 的 事 。 
Ca) 用 脚尖 和 脚跟 轻 轻 拍打 地 板 ， | 一 二 |， 一 二 !f。 然 后 ， 用 
你 的 手指 项 桌子 | 一 二 三 |，| 一 二 三 |。 当 你 在 用 脚 轻 拍 的 时 候 ， 


在 同样 的 持续 时 间 内 划 小 节 线 〈 意 即 脚 打 二 下 和 手 殴 三 下 的 时 值 
相等 -译注 ,然后 二 者 同时 做 ， 我 的 经 验 是 任何 一 个 小 孩 都 能 
在 一 周 之 内 学 会 ， 这 样 ， 在 长 途 股 涉 之 后 ， 终 于 杀 死 了 “二 对 三 ” 
这 样 一 个 使 我 们 大 家 长 期 频 恼 不 堪 的 妖怪 。 

Cb》 用 左手 捍 住 鼻子 ， 用 右手 穿 过 左手 形成 的 圈 捍 住 你 的 左 
耳 ， 然 后 你 突然 地 变换 ， 用 右手 担 住 鼻子 ， 同 时 用 左手 穿 过 圈 捍 
住 右边 的 耳 末 ， 这 个 特别 的 练习 有 非常 大 的 价值 , 那 会 使 你 确信 ， 
在 你 企图 调换 动作 之 前 , 你 必须 在 内 心 予 先 排练 你 正在 做 的 动作 。 

Ce) 代 在 一 张 术 子 上 ， 把 你 的 右 脚 从 地 上 抬 起 来 ， 如 图 示 

让 你 的 脚 一 直 保持 运动 。 想 象 一 下 ， 你 正 

站 在 黑板 前 ， 手 里 争 一 根 粉 笔 写 一 个 大 写 

的 D， 先 写 往 下 的 那 一 坚 ， 然 后 向 上 写 那 

半 个 轩 。 所 有 的 碎 师 必须 掌握 以 下 四 种 可 

能 的 组 合 里 的 难点 ， 即 右手 和 右 脚 ， 右 手 

和 左 丢 ， 左 手 和 左 脚 ， 左 手 和 右 脚 ， 注 意 

之 脚 划 的 圆 图 方向 和 手 划 的 圆 图 方向 总 是 相 
反 。 

Ca) 用 很 快 的 速度 大 声 读 字母 才 ，- 面 按照 下 面 的 节奏 拍手 
或 散 桌 子 ， 本 门 J 门 厂 门 。。 然后 ,再 用 平均 的 节 考 贡 ， 
同时 仍 如 前 念 字母 ， 注 意 始终 让 它们 二 者 不 要 合拍 。 
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(e) 在 指挥 方面 ， 你 们 大 约 都 懂得 右手 的 作用 是 给 拍子 ， 而 
左手 则 是 控制 表情 ， 想 象 一 下 在 你 面前 有 一 个 两 声 部 的 合唱 队 ， 
在 你 左边 的 女 低音 声 部 唱 得 太 响 了 ， 你 用 左手 让 她 们 压 低 声 音 ， 
这 样 做 没什么 人 会 感到 困难 。 再 想象 一 下 她 们 正在 用 普通 拍子 唱 
着 什么 ， 一 小 节 打 四 拍 ， 这 时 让 你 用 左手 来 打 拍子 象 以 前 一 样 地 
去 压低 女 低音 声 部 ， 任 何 一 个 不 能 轻易 做 到 这 一 点 的 指挥 都 不 免 
要 延误 他 的 下 一 个 指挥 动作 ， 一 直到 他 能 这 样 做 为 止 。 

人)》 一 旦 当 你 能 毫 不 考虑 地 做 这 些 事情 时 ， 你 就 能 做 无 止境 
的 联合 动作 。 再 重 作 划 圈 动作 , 当 你 掌握 了 这 个 窍门 以 后 , 再 加 上 
说 字母 .站 在 钢琴 前 做 “二 对 三 ”用 左手 弹 奏 “三 只 睹 老鼠 ”等 等 。 

你 很 容易 将 上 述 过 程 当 作 征 不 足 道 和 有 伤 自己 的 尊严 而 忽略 
过 去 。 但 是 既然 获得 技巧 并 不 意味 着 别 的 而 只 不 过 是 用 脑子 去 控 
制 肌肉 直到 这 种 控制 成 为 完全 多 余 为 止 ， 每 一 个 新 的 征服 ， 不 管 
它 看 起 来 是 如 何 地 不 重要 ， 都 是 在 积 插 储 备 ， 而 从 儿童 的 情形 看 
来 ， 对 他 们 来 说 一 般 的 技术 练习 是 很 令 人 厌倦 的 ， 假 如 我 们 能 使 
这 种 控制 的 获得 更 有 趣味 一 些 ， 我 们 就 是 在 为 同样 的 目的 工作 ， 
而 且 也 减轻 了 无 法 摆脱 的 负担 。 

当 我 们 在 技巧 上 下 功夫 时 ， 不 管 是 肌肉 的 还 是 心理 上 的 ， 存 
在 着 一 个 我 们 已 做 得 足够 了 的 临界 点 。 假 如 我 们 再 继续 做 下 去 ， 
不 管 我 们 是 自愿 的 还 是 强迫 的 ， 我 们 都 不 会 再 从 我 们 的 工作 里 得 
到 更 进一步 的 好 处 。 心 理学 家 会 说 我 们 已 达到 了 “饱和 点 "0。 一 


田 “饱和 点 ”的 学 说 ， 需 要 区 别 对 待 ， 不 能 那么 死板 .专断 。 对 许多 读者 来 说 可 
能 会 发 生 两 种 限制 : 〈1 ?在 精神 劳动 或 体力 劳动 中 常常 会 发 生 杰 姆 斯 所 谓 的 
“恢复 你 的 第 二 精神 呼吸 ”的 情况 ， 如 果 你 放弃 得 过 早 ， 这 种 现象 就 永远 没 机 
会 出 现 。〈2 ) 我 们 当中 有 些 人 在 提高 时 不 是 逐步 向 上 ， 而 是 达到 心理 学 家 们 
称 之 为 “学 习 高 原 ”( 即 指 学 习 上 无 进步 也 无 退步 的 一 段 平 稳 时 期 一 一 译注 ， 
在 那儿 停 港 一 段 时 期 ， 然 后 再 几乎 是 突然 地 向 前 跃进 。 
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块 海绵 只 能 吸收 一 定数 量 的 水 而 不 能 再 多 ， 假 如 你 继续 在 它 上 头 
倒 水 ， 它 只 会 从 下 头 让 水 溢出 去 。 

人 类 不 管 正在 进行 什么 事 ， 无 论 是 肌肉 的 还 是 心理 上 的 ， 总 
有 一 种 危险 ， 那 就 是 强 追 那个 机 器 超过 它 的 饱和 点 ， 而 这 是 器 乐 
演奏 家 和 歌唱 家 应 当 认 识 和 避免 的 一 个 危险 。 幸 运 的 是 ， 我 们 的 
身体 有 它 自 己 唤起 我 们 对 这 个 事实 注意 的 方式 一 一 显示 危险 的 红 
灯 ， 在 心理 上 那 就 是 厌烦 ， 你 的 脑子 现在 已 经 做 够 那个 特别 的 工 
作 ， 它 也 许可 以 继续 坚持 ， 而 且 常常 是 正确 的 ， 在 一 生 中 存在 有 
这 样 的 时 机 ， 一 个 人 由 于 性 格 的 缘故 和 意志 的 力量 ， 可 以 坚持 并 
百折不挠 地 去 克服 厌烦 。 但 是 从 纯 实 践 的 观点 看 ， 当 你 达到 讨厌 
这 种 工作 的 程度 你 就 不 是 在 做 第 一 流 的 脑力 工作 ， 太 多 的 坚持 可 
能 会 导致 工作 过 度 和 神经 疲劳 。 

在 肌肉 工作 中 红 灯 就 是 疲劳 任何 一 点 疫 劳 的 可 有 疑 性 一 出 现 ， 
你 的 肌肉 就 是 在 告诉 你 ， 它 们 已 做 够 了 那个 特殊 的 动作 ， 虽 然 你 
可 能 偶而 继续 工作 下 去 而 不 致 招来 什么 大 的 灾祸 ， 但 是 把 这 当 作 
一 个 习惯 去 做 就 会 招致 肌肉 紧张 和 所 有 随 之 而 来 的 神经 失调 。 

但 是 不 应 当 这 样 去 想 ， 当 厌烦 和 疲劳 的 第 一 个 信 叶 一 出 现 你 
就 象 得 到 上 天 的 保佑 和 允诺 伏 的 轻 轻 松 松 地 坐 记 扶手 梅 上 去 了 。 
假如 你 一 直 都 在 念 法 文 的 不 规则 动词 或 是 希腊 文 的 词 形变 化 表 ， 
直到 你 再 也 不 能 忍受 ， 你 可 以 变换 着 搞 一 个 小 时 的 二 项 式 定理 而 
不 会 有 任何 神经 疲劳 的 危险 。 假 如 你 一 直 在 练 手腕 练习 ， 练 到 手 
胶 开 始 “ 疼 ” 这 个 红 灯 出 现 ， 这 时 你 只 要 变换 成 练习 手指 的 跳 音 ， 
你 就 不 会 有 崩溃 瓦解 的 危险 ， 或 者 是 去 练 任 何 一 种 练习 ， 只 要 它 
是 用 另 一 块 不 同 的 肌肉 即 可 。 

还 有 两 小 点 值得 引起 音乐 家 的 注意 ， 它 们 在 实践 中 都 是 很 重 
要 的 。 
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《1 ) 节 省 你 的 肌肉 动作 ， 永 远 不 要 用 比 绝对 必需 的 更 多 的 肌 
肉 动 作 。 而 这 包含 着 分 析 。 当 你 实行 时 ， 任 何 复杂 的 动作 你 都 可 
以 做 到 了 ， 它 不 仅 是 确切 有 把 握 地 通 向 目的 的 最 容易 的 方法 ， 而 
且 它 还 节约 时 间 。 你 有 没有 注意 到 ， 假 如 你 乘 汽 车 需 买 两 张 票 ， 
那 没有 经 验 的 售票 员 先 据 下 一 张 ， 剪 了 票 ， 再 撕 下 一 张 ,再 剪票 ， 
而 另 一 名 有 经 验 的 售票 员 则 总 是 同时 据 下 两 张 ， 那 么 在 一 整 天 的 
时 间 里 他 要 节省 多 少 肌 肉 动作 呢 ? 最 近 我 请 一 位 钢琴 家 一 一 一 位 
好 的 演奏 家 一 一 用 一 个 手指 头 来 弹 《 天 佑 吾 王 》 开 头 的 六 个 音 全 都 
是 四 分 音符 ， 然 后 我 请 她 再 弹 一 次 ， 在 
每 个 四 分 音符 之 间 放 进 高 两 个 作 度 的 相同 的 音 ， 她 在 六 种 情形 下 
象 以 前 一 样 地 弹 每 个 音 ，@@ 冲 着 钢琴 按 直角 抢 起 手 ， 回 停 下 来 ， 
图 向 右 移 两 个 八 度 ， 图 停 下 来 ，@@ 弹 所 需要 的 那个 音 。 每 个 音 有 
五 种 肌肉 运动 〈 虽 然 作者 说 有 大 种 情形 ， 但 原文 只 说 了 五 种 动作 
一 一 译注 ) ,而 它 可 用 前 臂 划 半 圆 这 一 个 动作 来 完成 ， 当 确定 跳动 
要 来 到 时 ， 可 将 半圆 展 平一 些 划 成 一 个 大 圆 的 弧度 ， 但 是 仍 保留 
那个 动作 ， 你 将 发 现 ， 所 有 年 青 的 学 生 ， 都 十 分 厌恶 地 把 手 从 钢 
琴 拿 开 ， 而 其 实 这 样 的 一 种 练习 对 他 们 是 非常 有 好 处 的 ， 与 此 同 
时 他 们 也 就 附带 地 获得 了 对 手臂 的 控制 。 

〈2 ?不 要 指望 ， 也 不 要 允许 你 的 学 生 指 望 众多 的 改进 来 自 实 
践 。 俄 国人 有 名 谚语 ， 在 夏天 学 滴 冰 ， 在 冬天 学 游泳 。 这 是 一 个 
有 力 的 〈 如 果 不 是 过 于 夸张 的 话 》 方式， 说 明正 是 在 两 次 实践 的 
间 际 中 ， 肌 肉 会 定型 下 来 ， 也 即 是 说 ， 了 融会 贯通 了 你 一 直 在 教 他 
们 的 那些 东西 。 


se。 LI 。 


第 五 章 ， 观 念 与 联想 


思想 的 法 则 一 一 一 个 被 如 此 广泛 接受 的 哲学 上 的 主要 原则 之 
一 一 一 认为 任何 偶然 发 生 的 事 都 有 原因 。 这 个 一 般 人 称 之 为 因果 
律 的 原则 ， 正 如 传闻 的 那样 ， 已 使 那些 探索 它 的 内 在 奥秘 的 人 对 
它 产生 怀疑 。 但 是 对 我 们 这 些 普通 的 凡人 来 说 ,事情 还 是 适用 的 ， 


我 们 将 来 还 会 涉及 到 它 。 假 如 一 个 人 在 街 上 倒 下 ， 其 原因 可 能 是 


由 于 心脏 衰弱 ， 也 可 能 是 因为 一 块 橘子 皮 ， 也 可 能 是 由 于 生日 宴 
会 ， 但 绝 不 会 没有 任何 原因 就 倒 下 了 。 
科学 上 的 主要 发 现 与 我 告诉 过 你 们 的 心理 过 程 已 完全 一 致 

人 们 注意 到 了 某 些 事实 ， 将 它们 收集 起 来 ， 予 以 分 类 ， 最 后 ， 某 
些 较为 隐 明 一 些 的 人 发 现 了 一 个 原则 或 是 内 在 的 原因 ， 它 说 明了 
事实 的 原因 所 在 。 在 不 可 胜 数 的 年 代 里 ， 每 个 人 都 看 到 过 但 果 从 
树 上 挤 下 来 ， 而 且 知 道 它 们 总 是 要 掉 下 来 的 ， 也 就 是 说 ， 如 果树 
让 它 掉 的 话 。 但 是 生 屯 是 第 一 个 看 出 问题 之 所 在 的 人 ， 为 什么 它 
们 会 掉 下 来 ? 结果 ， 我 们 知道 了 万 有 引力 定律 。 

不管 怎样 ， 探 索 任何 事情 的 真实 原因 是 一 件 难以 捉摸 的 事 。 
因为 一 般 地 存在 着 近 因 ， 还 有 许多 象 练 子 上 的 环 结 一 样 联 串 在 一 
起 的 远 因 ， 还 有 许多 在 焙 糊 不 清 的 以 往年 代 未 被 发 现 的 原因 。 不 
要 想象 这 样 一 个 声明 就 象 是 一 种 深奥 、 庄 严 的 理论 一 样 ， 因 为 它 
只 是 简单 而 明显 地 适用 于 那些 最 普通 的 事情 。 为 什么 你 今天 会 在 
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这 个 课堂 上 ? 因为 这 个 讲课 在 你 的 时 间 表 上 。 为 什么 在 你 的 时 间 
表 上 ? 因为 心理 学 讲课 被 政府 法 定 为 教师 训练 教程 的 一 部 分 。 为 
什么 要 公布 这 样 一 个 法 令 ， 以 及 上 百 种 其 它 的 疑问 。 

作为 讲求 实际 的 人 ， 我 们 会 发 现 我 们 总 是 最 关心 那些 直接 原 
因 。 但 是 不 管 我 们 的 兴趣 程度 如 何 ， 作 为 思想 家 ， 我 们 还 是 会 对 
前 面 的 一 种 原因 感 兴趣 的 。 假 如 讲课 时 我 来 晚 了 ， 而 且 告诉 你 们 
那 是 因为 火车 了 晚 点 半 小 时 ， 我 想 你 们 一 定 会 接受 我 的 道 炊 而 不 再 
去 问 火 车 为 什么 晚点 。 

每 个 行为 都 有 一 个 近 因 。 假 如 早餐 时 你 咳嗽 了 一 下 ， 那 可 能 
由 于 你 是 感冒 初期 ， 吟 发 炎 了 ， 也 可 能 是 神经 质 的 ， 因 为 你 被 
问 到 为 什么 昨天 晚上 你 来 的 这 么 晚 ? 也 可 能 这 是 你 给 弟弟 妹妹 的 
一 个 暗号 ， 而 他 们 正 把 一 支 猫 从 一 个 包 里 往外 拿 ， 或 是 其 它 十 拖 
种 可 能 想象 得 到 的 原因 , 但 是 必然 存在 着 某 一 种 使 你 咳嗽 的 原因 。 
而 这 个 缘故 必然 ,或 是 存在 于 你 的 心理 之 中 或 者 存在 于 客观 外 界 ， 
也 就 是 某 些 主观 的 原因 或 是 某 些 客观 的 原因 。 喉 呢 发 炎 是 个 客观 
原因 ， 因 为 那 一 定 是 在 你 的 身体 的 某 一 部 分 出 了 问题 ， 而 对 那个 
麻烦 问题 的 害怕 〈 指 问 到 昨夜 为 什么 回来 晚 了 一 一 译注 ) 则 是 主 
观 的 ， 因 为 它 不 在 别 的 任何 地 方 而 只 存在 于 你 的 头脑 中 ， 而 这 些 
主观 的 东西 就 是 观念 (思想 或 想法 ) 。 头 脑 就 是 家 ， 是 观念 的 唯一 
的 家 。 头 脑 的 主要 居民 就 是 其 中 的 观念 。 

通常 将 观念 分 为 两 大 类 ; 

〈a) 心理 一 表象 〈 即 表象 一 一 译 者 注 ) 。 它 是 我 们 感官 经 验 的 
直接 结果 。 假 如 我 突然 问 你 们 当中 的 一 个 人 “你 曾 见 过 大 象 吗 ?” 
那 可 以 肯定 无 疑 地 说 ， 会 有 一 种 表象 穿 过 你 的 头脑 ， 假 如 你 设 看 
见 过 大 象 ， 你 也 会 毫 无 困难 地 理解 别人 经 验 过 的 有 关 “ 象 ”的 表 
象 ， 但 是 ， 作 为 心理 学 家 ， 你 必须 忘记 “表象 "这 个 词 磁 巧 与 视觉 
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的 联系 ， 因 为 你 可 以 有 听觉 表象 ， 或 与 你 的 任何 其 它 感 党 相 联 的 
表象 ， 例 如 ， 假 如 我 问 你 ,“ 你 知道 梅 斯 特 辛 格 前 奏 曲 吗 ?” 假 如 你 
确实 知道 它 ， 有 可 能 发 生 什 么 事 ， 虽 然 没 有 人 能 确切 地 子 言 将 发 
生 什么 事 ， 那 也 许 是 一 个 曲调 的 听觉 表象 ， 或 者 是 对 谱 子 上 的 开 
头 普 了 一 眼 的 视觉 表象 ， 或 者 你 听 出 了 是 C 大 调 的 和 弦 〈 假 如 碰 
巧 你 有 绝对 音 高 感 ) ,或 者 你 会 觉 出 你 的 手指 在 琴键 上 的 触觉 〈 候 
如 你 开 巧 最 近 刚 弹 过 这 支 曲子 ) ,或 者 ， 甚 至 如 果 你 第 一 次 听 它 的 
时 候 象 我 一 样 ， 是 在 一 个 又 头 又 热 的 歌剧 院 的 顶层 楼 座 里 ， 那 么 
你 的 盎 子 好 象 就 又 闻 到 了 那个 地 方 、 那 个 时 候 的 那 种 味道 。 听 党 
表象 一 一 也 就 是 说 对 听觉 表象 感到 容易 的 人 一 一 比较 起 视觉 的 来 ， 
要 少 的 多 。 任 何 一 个 有 经 验 的 人 都 能 在 他 了 解 的 范围 之 内 在 出 版 
物 上 看 一 个 句子 而 不 必 借助 于 读 出 声 来 就 了 解 它 的 意思 。 没 有 一 
个 会 念 “ 忽 踏 草 地 ”的 人 非 要 大 声 念 出 声音 来 才能 懂得 这 句 话 的 意 
轴 。 但 是 ， 那 些 能 看 着 印 好 的 一 小 节 乐谱 而 能 不 用 出 声 就 能 “ 听 
到 ” 它 的 人 ， 在 任何 一 个 国家 的 全 体 居民 中 占 的 百分比 都 是 很 少 
的 。 然 而 这 种 能 力 的 获得 一 一 对 于 任何 一 个 想 认真 从 事 音乐 的 人 
来 说 是 头等 重要 的 一 一 对 任何 一 个 人 都 是 十 分 容易 的 ， 只 要 有 一 
点 儿 耐心 和 决心 。 假 如 你 递 给 我 一 首 抒情 诗 ， 问 我 是 否 喜欢 它 ， 
假如 我 告诉 你 除非 我 大 声 念 它 , 否则 我 不 能 告诉 你 我 是 否 喜欢 它 ， 
你 听 了 不 党 得 奇怪 吗 ? 但 是 假如 我 递 给 你 一 -受过 训练 的 音乐 
家 一 一 一 首 不 知名 的 合唱 曲 ， 问 你 是 否 喜欢 它 ， 我 届 怕 你 们 有 的 
人 要 说 我 得 先 弹 上 它 一 遍 才 能 知道 是 否 喜欢 它 。 

(b) 纯粹 表象 比 表象 更 难以 提 摸 ， 部 分 地 是 由 于 从 孩童 时 代 
起 就 总 是 试图 将 事物 具体 化 ， 也 就 是 通过 用 某 一 例子 的 方法 来 取 
得 一 个 纯粹 表象 。 假 如 我 象 和牛 拉 多 〈 审 判 耶稣 的 总 督 一 一 译注 ) 
那样 问 你 :“ 真 理 是 什么 ?" 你 们 就 可 能 会 用 一 个 例子 来 回答 ， 你 可 
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能 说 “我 们 两 个 都 是 在 这 间 屋 子 里 ”。 那 可 能 是 真 的 ， 但 那 并 不 是 
一 条 真理 ， 我 想 你 们 很 快 就 能 鉴别 出 心理 表象 与 纯粹 表象 之 间 的 
重大 区 别 。 你 可 以 对 表象 是 什么 有 一 观念 ， 但 是 你 不 可 能 对 观念 
有 一 个 表象 。 假 如 你 真 的 看 清楚 了 这 二 者 之 间 的 差别 ， 就 不 需要 
更 多 地 去 区 别 它 们 了 。 

我 已 告诉 过 你 们 好 几 次 了 ， 心 理 的 极限 是 在 同一 时 间 只 能 注 
意 一 件 事 情 。 正 如 你 们 可 能 已 经 发 现 了 的 ， 对 心理 过 程 最 大 的 阻 
碍 是 ， 在 我 们 生命 的 每 一 片刻 ， 都 有 无 数 的 事物 在 试图 诱惑 或 吸 
引 我 们 的 注意 。 心 理学 家 将 事实 置 于 这 样 一 种 方式 ， 我 们 集中 于 
一 件 事情 上 ， 但 在 所 有 的 时 间 里 还 有 几 件 别 的 事 是 处 于 意识 阀 限 
上 ， 《意识 阔 限 为 心理 学 专门 名 词 ， 指 处 在 从 意识 至 无 意识 的 门 
槛 上 一 一 译注 )。 宅 们 企图 挤 至 焦点 上 ， 而 还 有 大 量 的 其 它 事情 
是 处 于 边沿 地 带 ， 它 们 仅仅 是 在 那儿 等 待 时 机 ， 一 旦 有 可 能 就 尽 
量 地 靠近 事情 的 中 心 点 ， 加 入 到 争夺 焦点 之 战 中 去 。 在 考虑 有 关 
心理 过 程 时 ， 你 将 发 现 这 三 个 词 是 有 用 的 ， 边 沿 、 冰 限 、 中 心 。 
一 个 心理 学 家 建议 我 们 不 妨 想像 一 下 ， 有 那么 一 个 乡村 铁路 站 ， 
它 只 有 一 个 很 小 的 售票 窗口 ， 而 一 大 群 旅客 在 一 个 繁忙 的 集 市 日 
子 里 等 着 买 票 ， 售 票 员 在 那个 例子 笼 似 的 小 孔 里 只 能 同时 给 一 个 
人 燃 票 一 一 在 中 心 点 的 这 个 人 他 正在 买 他 的 票 ， 但 在 这 同时 有 十 
来 个 人 他 们 已 成 功 地 挤 进 了 卖 票 的 小 屋 〈 这 是 那些 头 几 天 就 排队 
等 买 票 的 人 ) ,正在 用 力 试 图 挤 进 那 个 卖 票 的 小 孔 ， 这 是 那些 站 在 
“ 盖 限 "上 的 人 ， 同 时 那些 站 在 外 而 的 一 群 人 ， 一 一 那些 在 边沿 地 
带 的 一 一 正在 为 他 们 能 进入 界限 之 内 或 是 就 要 被 排除 在 外 而 奋 
斗 。 这 就 是 在 我 们 的 心理 整 天 所 发 生 的 事情 的 实际 图 例 。 总 是 有 
某 些 事情 无 尽 无 体 地 尝试 着 要 把 我 们 的 注意 力 从 中 心 引 开 去 。 就 
在 前 风 分 钟 我 注意 到 你 们 当中 的 一 个 已 经 两 次 移动 她 的 坐位 ， 明 
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显 地 觉 出 她 拖 椅 子 ， 虽 然 ， 无 览 地 在 所 有 的 时 间 里 都 尽力 将 我 的 
话 置 于 焦点 中 心 ， 而 另 一 个 则 一 会 儿 把 两 膝 交 叉 营 上 ， 一 会 儿 放 
下 ， 因 为 某 条 烦 燥 的 神经 要 求 免除 痛苦 ， 而 我 自己 也 被 分 散 了 注 
意 ， 因 为 在 我 们 上 头 的 那 位 钢 雄 家 在 弹 肖 邦 的 e 小 调 前 奏 曲 的 第 
三 小 节 最 后 一 个 音 时 ， 把 降 王 弹 成 还 原 已 了 ( 按 谱 子 实际 音符 
弹 一 一 译注 )。 

除非 情感 被 激发 起 来 ， 综 合 的 观念 很 少 导 至 行动 。 假 如 你 在 
街 上 路 经 一 名 乞丐 ， 你 不 会 无 意识 地 自动 给 他 钱 ， 虽 然 你 了 解 得 
很 清楚 ， 乞 丐 是 想 要 两 个 小 钱 ， 事 情 是 直到 某 种 情感 打动 了 你 的 
心 ， 那 时 你 才 会 打开 你 的 钱包 。 那 可 能 是 你 刚 从 你 叔叔 那儿 得 到 
一 笔 钱 因而 觉得 可 以 慷慨 大 方 一 下 ， 也 可 能 那个 乞丐 是 一 个 衣衫 
禄 的 小 孩 在 一 个 寒 风 凉 烈 的 日 子 里 。 又 如 ， 在 黄 锚 时 候 ， 你 坐 
在 安乐 棒 正 结束 一 本 小 说 ， 突 然 你 听 到 钟 蔽 半夜 12 点 了 , 这 个 观 
您 立即 出 现 ， 你 已 经 比 你 通常 隆 觉 的 时 间 晚 了 许多 了 ， 但 是 你 仍 
然 不 会 动 ， 直 到 某 种 情感 来 鼓动 你 行动 ， 一 种 责任 感 ， 或 是 想起 
答应 早上 床 睡 党 的 事 ， 现 应 该 做 到 ， 或 者 ， 甚 至 可 能 想到 明天 早 
上 你 会 成 为 一 个 什么 模样 。 

在 这 一 点 上 很 容易 将 注意 引 至 “本 能 ?， 对 于 音乐 学 生来 讲 没 
有 必要 更 进一步 了 解 什么 是 奇 ， 钥 姆 士 的 理论 ， 除 非 他 想 在 心理 
学 方面 更 认真 地 去 渗透 了 解 。 但 是 为 了 使 他 的 关于 本 能 行动 的 概 
念 更 清楚 ， 值 得 去 认识 以 下 两 个 事实 : 

《1 ?第 一 个 是 本 能 总 是 包含 着 行动 ， 我 们 当中 的 许多 人 都 和 
炬 糊糊 地 谈论 人 们 天 生 的 音乐 感 ， 或 是 他 们 如 何 屈服 于 本 能 的 恐 
惧 、 或 是 我 们 本 能 地 感到 今天 要 倒 老 。 在 所 有 这 些 情形 里 我 们 都 
用 错 了 字眼 ， 应 当 用 “ 直 党 ”这 个 词 ， 或 者 在 最 后 那 种 情形 里 ， 用 
但 语 说 我 们 有 一 种 予 感 。 假 如 有 谁 打 了 你 , 你 就 会 举 起 参 头 自卫 ， 
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那 是 一 种 本 能 的 行动 。 假 如 你 碰巧 被 牛 惊吓 着 了 ， 那 么 找 出 你 悉 
惧 的 起 头 在 心理 学 上 将 是 一 桩 有 趣 的 事 。 但 这 是 个 事实 ， 即 你 在 
遇 到 这 么 一 头 牛 时 你 就 会 跑 开 ， 在 你 有 时 间 去 仔细 思考 你 的 行为 
的 任何 动机 之 前 你 就 会 跑 开 ， 这 种 行为 就 是 本 能 的 一 部 分 。 

(2 第 二 点 是 以 上 所 说 的 本 能 行动 不 是 基于 感情 行事 的 ， 确 
实 ， 存 在 着 这 样 一 些 人 ， 他 们 会 说 作 这 样 一 种 尖 刻 的 试验 ， 看 一 
种 行为 是 本 能 的 还 是 非 本 能 的 一 一 而 这 种 情况 是 在 两 可 之 间 
的 一 一 是 要 看 这 个 行为 是 发 生 在 情感 被 唤起 之 前 还 是 之 后 ， 虽 和 然 
不 是 每 个 心理 学 家 都 允许 他 自己 走 得 如 此 遥远 。 还 应 当 记 住 ， 甚 
至 本 能 的 行为 也 可 以 被 与 主要 事件 完全 无 关 的 某 些 别 的 想法 引起 
的 情感 所 阻止 ， 而 且 阻止 得 如 此 之 快 ， 以 致 在 它们 刚 一 开始 可 能 
时 就 已 经 被 阻止 了 。 例 如 ， 假 如 当 你 刚 要 从 那 头 牛 身边 跑 开 的 那 
一 刹那 ， 你 看 你 的 死敌 的 脸 ， 从 管 乱 上 头 直 对 着 你 瞧 ， 这 时 ， 虽 
然 你 的 心 都 跳 到 嗓子 眼 ， 你 可 能 仍然 会 颇 为 得 意 地 去 使 你 自己 有 
一 个 显得 更 冠冕 堂皇 的 退路 。 

现在 你 们 每 个 人 都 会 立即 认识 到 这 样 一 个 事实 ， 正 如 你 们 生 
命中 一 直 都 在 发 生 着 的 某 些 事 一 样 ， 即 观念 的 联想 。 你 们 全 都 懂 
这 个 短语 的 意思 ， 即 “使 心理 也 养 成 习惯 >， 而 且 你 们 会 立刻 懂得 
为 什么 心理 学 家 这 样 称呼 它 。 两 个 概念 ， 它 们 长 时 期 地 ， 或 多 次 
地 曾 联系 在 一 起 ， 它 们 结合 得 如 此 之 紧密 以 臻 其 中 的 一 个 在 心理 
中 出 现 另 一 个 也 就 一 定 被 唤起 。 教 科 书 告诉 你 们 在 两 种 情况 下 联 
想 过 程 会 发 生 ， 假 如 我 突然 说 A&、B、C, 你 们 当中 的 绝 大 多 数 将 
会 发 现 你 们 心中 已 经 准备 补充 说 D、E、F 了 。 侵 如 我 说 ，“ 我 们 
的 天 父 呀 !” 我 敢 肯 定 下 面 的 经 文 就 会 莫 然 地 则 到 你 们 的 心里 来 。 
这 个 过 程 称 之 为 “邻近 联想 *， 意 思 就 是 一 种 想法 如 此 经 常 地 跟随 
着 另 一 种 想法 以 至 在 你 的 余生 中 你 将 会 发 现 它们 总 是 肩 并 肩 的 。 
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这 个 习惯 在 某 些 人 们 中 是 如 此 之 牢固 以 致 有 时 竞 成 为 一 种 略 好 ， 
他 们 永远 也 抵制 不 了 要 把 一 句 成 语 续 完 的 企图 ， 并 且 在 其 恰 如 其 
分 上 丝毫 不 受 干扰 。 当 我 还 是 小 孩 时 ， 我 记得 就 有 这 么 一 种 类 型 
的 老 先 生 ， 他 问 我 父亲 对 他 们 共同 认识 的 一 个 人 的 看 法 ， 当 我 父 
亲 说 那 人 颇 像 一 个 平凡 ， 守 旧 的 人 ,就 像 俗话 说 的 “ 转 石 不 生 若 ”， 
那 位 老 先 生 竞 像 一 颗 枪 子 儿 射 出 来 似 的 接着 说 “转业 不 聚 财 "。 

我 们 全 都 比 我 们 所 认识 到 的 更 为 依靠 联想 ， 当 我 还 是 学 生 的 
时 候 ， 我 只 有 一 本 “四 十 八 首 ” 的 抄本 〈 指 巴 幸 的 四 十 八 首 前 春 与 
赋 格 一 一 译注 )， 而 我 熟悉 这 些 曲子 完全 靠 这 个 抄本 。 时 至 今日 ， 
我 每 当 想起 其 中 任何 一 首 曲子 时 ， 总 忆 起 它 是 从 左 页 还 是 右 页 开 
“ 始 。 当 我 们 向 “回忆 请教 时 ， 你 们 会 发 现象 这 样 的 不 足 一 道 的 细 
节 是 有 其 重要 性 的 。 

还 存在 着 另 一 种 方式 的 联想 ， 叫 做 “公共 因素 联想 "， 假 如 你 
在 阅读 你 偶然 发 现 的 一 份 声明 的 过 程 中 ， 有 两 种 不 同 的 事情 在 同 
一 类 别 中 ， 你 可 能 不 能 立即 抓 住 它 的 意思 ， 而 虽然 它 不 是 十 分 难 
以 捉摸 的 ， 但 把 它 想 清 楚 还 是 一 件 重要 的 事 。 哲 学 家 有 时 把 两 种 
相对 立 的 特性 看 作 是 从 中 点 或 零点 向 两 方 伸展 开 去 的 , 想像 一 下 ， 
.例如 ， 一 条 直线 ， 右 手 这 边 代表 非常 美的 事物 ， 左 手 那 头 则 是 很 
丑 的 ， 而 所 有 中 间 的 则 从 美的 观点 以 价值 来 安排 。 当 你 从 右 向 左 
移动 时 ， 事 物 变 得 越 来 越 不 美 ， 很 清楚 地 ， 当 接近 中 间 点 时 ， 那 
里 美 刚刚 终止 ， 同 时 也 就 是 相反 的 、 丑 的 起 点 ， 也 就 是 零点 。 这 
个 图 解 式 的 示例 可 以 说 清楚 为 什么 哲学 家 说 美 与 丑 是 同一 类 事 
物 ， 同 样 地 ， 美 德 与 罪恶 也 是 同样 的 , 假如 一 方 变 得 越 来 越 不 好 ， 
最 终 通过 零点 就 开始 成 为 相反 的 那 恶 的 了 ， 一 个 小 孩 能 够 姓 出 ， 
假如 一 件 事 变 得 越 来 越 不 光明 ， 它 不 会 在 终止 光明 的 那 一 点 上 突 
然 变 得 于 陋 和 邳 恶 ， 尽 管 孩 子 并 不 知道 丑陋 、 那 恶 和 光明 不 是 同 
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一 类 事物 的 原因 。 然 而 许多 文字 游戏 是 建立 在 不 同类 事物 之 间 的 
混淆 的 ， 你 们 还 记得 那个 吃喝 得 太 多 的 人 在 回 家 的 路 上 问 那个 警 
察 : “警官 先生 ， 这 是 Piccadilly 还 是 Thurday?〈 谐 音 ， 前 者 是 
伦敦 一 条 繁华 大 街 名 ， 后 者 为 星期 四 之 义 一 一 译注 )。 

这 些 有 着 同一 类 别 的 观念 都 是 具有 “公共 因素 ?的 。 而 我 们 的 
言语 中 充满 了 这 些 词 ， 富 与 贫 、 高 与 矮 ， 素 色 与 花色 等 等 ， 而 你 
需要 ， 特 别 是 为 着 确定 或 解释 的 目的 ， 在 词汇 中 要 寻找 一 个 意义 : 
准确 的 概念 ，“〈 而 这 常常 是 一 件 很 困难 的 事 ， 例 如 像 * 调 性 ”这样 
的 词 ? ,那么 ， 问 一 问 你 自己 ， 这 个 词 的 对 立 面 是 什么 ， 这 常常 是 
很 有 帮助 的 。 有 一 种 很 混乱 的 想法 ， 例 如 在 音乐 上 有 一 种 普遍 鲁 
误 的 想法 ， 认 为 “古典 ”的 对 立 面 是 “现代 ”。 

”在 某 种 情况 下 ， 上 类 为 不 地 地 是 心理 是 按 这 种 相当 无 有 获 的 方式 
工作 的 ， 它 机 械 地 中 断 一 大 堆 乱 七 八 精 的 观念 ， 以 致 我 们 不 得 不 
连带 它 的 一 堆 附加 物 来 回忆 而 很 少 真正 单独 地 检查 它们 ， 但 是 我 
们 不 得 不 面 对 这 个 事实 ， 即 心理 就 是 这 么 工作 的 ， 而 一 个 聪明 的 
教师 就 将 试图 去 发 现 这 个 事实 能 不 能 用 于 有 用 的 目的 。 心 理学 家 
在 这 方面 正在 受到 鼓舞 ， 即 通常 我 们 能 创造 一 个 新 的 联想 来 打破 
一 个 老 的 联想 。 一 位 教师 一 次 告诉 我 有 一 个 男孩 新 来 到 他 的 学 校 ， 
他 是 从 法 国 来 的 一 个 英国 男孩 ， 因 之 ， 通 常 当 他 表示 惊讶 时 总 是 
用 法 语 说 “Mon Dieu”(〈 上 帝 呀 ! 我 的 天 呀 ! ) 很 快 这 个 男孩 一 
点 一 点 地 丢掉 他 的 法 语 ， 开 始 用 同样 的 英语 来 表示 他 的 惊 证 ， 这 
显而易见 是 应 当 被 制止 的 ， 因 之 ， 这 位 教师 一 一 一 个 同行 中 很 联 
明 的 人 一 一 就 命令 其 余 的 男孩 ， 当 这 个 违犯 者 说 “我 的 上 帝 ? 时 ， 
全 部 立即 加 上 “我 的 圣 父 ![” 很 短 的 时 间 内 这 个 男孩 就 给 治 好 了 。 
另 一 个 出 自我 自己 的 经 验 可 能 对 你 会 有 些 帮助 ， 当 你 也 像 我 一 样 
处 于 同样 困境 的 时 候 。 一 次 ， 我 不 得 不 教 一 个 非常 不 愿 学 琴 的 小 
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男孩 弹 钢 琴 ， 只 是 为 了 取悦 于 他 的 母亲 他 不 得 不 学 ， 他 的 才能 是 
如 此 之 可 怜 ， 以 致 当 他 第 一 次 应 付 一 个 最 简单 的 G 大 调 小 曲 时 ， 
什么 东西 都 无 法 说 服 他 去 冒险 磁 一 碰 那 个 黑 键 ， 因 此 ， 每 次 当 那 
个 刺耳 的 还 原 了 响 的 时 候 我 就 器 一 声 “ 啊 ! ”但 是 我 的 痛苦 唱 吟 并 
没有 取得 任何 结果 ， 我 尝试 一 个 新 的 策略 ， 就 在 他 刚 要 弹 那 个 音 
之 前 ， 我 吸 一 口令 其 听 得 见 的 呼吸 ， 而 这 一 警告 起 作用 了 。 没 有 
一 个 孩子 不 企图 反 驭 他 的 老师 ， 他 开始 把 他 看 高 音 谱 表 的 第 一 问 
上 的 音符 与 我 予 先 准备 好 的 这 一 昕 吟 连 结 起 来 了 ， 很 快 ， 这 一 治 
疗 也 就 完成 了 。 直 到 若干 年 后 ， 他 告诉 我 ， 升 了 这 个 音 还 一 直 在 
他 的 心理 上 与 我 对 他 早期 的 痛苦 贼 声 连 在 一 起 。 
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第 六 章 ” 兴 趣 

在 谈 到 天 然 反 应 的 时 候 我 敬 向 你 们 指出 我 们 是 如 何 与 生 俱 来 
地 具有 某 种 倾向 ， 好 的 和 坏 的 ， 有 用 的 和 危险 的 。 这 些 ， 总 的 
说 ， 构 成 我 们 的 乘 性 。 它 们 不 是 由 训练 或 后 天 获得 的 ， 从 而 可 能 
使 我 们 在 一 个 文明 社会 里 为 之 感到 烦恼 。 所 有 这 些 天 性 的 特性 包 
含 着 一 定 的 天 生 的 兴趣 。 作 为 个 人 , 你 可 能 在 音乐 方面 有 自发 的 、 
毫 不 勉强 的 爱好 ， 但 你 可 能 有 一 个 妊 妹 正好 相反 ， 不 喜欢 音乐 而 
喜欢 画 画 ， 或 者 数学 、 或 者 是 外 语 。 

在 心理 学 的 早期 ， 存 在 着 一 种 伟大 的 信念 一 一 这 个 信念 不 无 
一 定 的 可 贵 的 真理 一 -教育 任何 一 个 孩子 的 某 一 特定 过 程 就 是 去 
发 现 他 天 生 的 兴趣 并 对 之 进行 工作 ， 这 种 概念 在 教育 上 无 疑 是 向 
前 迈 了 一 大 步 。 我 们 也 不 能 否认 ， 在 那些 我 们 感 兴趣 的 科目 上 我 
们 的 进步 是 何等 的 容易 和 快速 ! 但 是 怀 有 那些 信念 的 人 忘记 了 其 
它 的 一 些 应 当 考 虑 的 事 ， 而 其 中 的 三 点 值得 探讨 一 下 ， 

(1) 在 青少年 时 代 ， 我 们 是 容易 感情 冲动 的 ， 主 要 地 是 对 具 
体 事物 感 兴趣 ， 当 我 们 长 大 成 人 后 ， 我 们 就 变 得 越 来 越 理智 地 想 
问题 ， 而 且 对 观念 思维 感 兴趣 。 人 们 告诉 我 ， 在 如 今 ， 每 一 个 男 
孩 当 你 问 他 长 大 后 做 什么 ， 他 都 会 选择 某 些 工程 学 的 分 支 ， 属 于 
汽车 的 新 产品 和 吸引 人 之 物 ， 摩 托 车 、 飞 机 和 无 线 电 。 而 这 在 我 
们 的 学 生 时 代 是 一 个 也 没有 的 。 但 这 些 男孩 中 占 很 大 一 部 分 比例 
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的 人 将 会 发 现 ,到 了 二 十 岁 的 年 纪 , 他 们 的 兴趣 又 转换 到 某 些 完全 
不 局 的 事情 上 ， 数 学 、 医 学 或 是 音乐 。 因 而 ， 这 将 很 清楚 ， 将 一 
个 孩子 强制 地 绑 在 以 嗜好 为 基础 的 教育 计划 上 显然 是 不 明智 的 。 
我 们 知道 ， 在 占 很 大 的 百分比 的 情况 下 ， 该 项 计划 还 没完 成 ， 其 
嗜好 就 已 经 改变 了 。 

(2 我 们 用 教育 的 方法 给 予 -一 个 小 孩 最 大 的 好 处 之 一 一 一 许 
多 思想 家 认为 一 一 不 是 实际 上 的 学 习 和 他 将 达到 的 成 就 ， 而 是 他 
所 能 获得 的 那 种 工作 能 力 。 尽 管 如 果 由 他 自由 选择 他 可 能 根本 不 
会 去 做 那 种 工作 ， 但 他 也 有 能 力 把 它 做 的 满 好 。 在 这 个 世界 上 ， 
事情 往往 是 这 样 的 ， 颇 为 可 翡 地 是 世上 全 部 人 口中 只 有 很 少数 人 
是 在 他 们 切 望 从 事 的 工作 中 度 过 他 们 的 一 生 的 。 除 非 你 比 绝 大 多 
数 的 音乐 家 都 幸运 得 多 ， 否 则 你 们 很 少 能 有 机会 根据 自己 的 理解 
在 一 些 热爱 音乐 的 听众 面前 再 现 一 些 伟大 的 音乐 作品 。 那 些 音乐 
家 不 得 不 度 过 无 数 令 人 厌烦 的 时 刻 ， 不 管 自己 是 否 健康 ， 都 得 在 
毫 无 魅力 的 环境 里 教育 乐 ， 使 用 的 常常 是 令 人 不 能 容忍 的 次 等 乐 
器 ， 面 对 的 是 毫 无 才能 的 学 生 ， 而 且 他 个 人 毫 无 学 音乐 的 愿望 ， 
你 所 幸存 的 唯一 机 会 ， 你 能 逃脱 它 而 保持 头脑 清醒 、 精 神 振奋 的 
瞧 一 条 件 ， 就 是 在 一 定时 候 会 认识 到 ， 一旦 你 从 事 了 某 一 工作 ， 
为 了 你 的 灵魂 的 原故 ， 你 就 尽力 去 做 好 它 。 我 并 不 是 强调 道义 上 
的 一 面 ， 虽 然 很 明显 地 存在 着 道义 的 一 面 ， 但 是 心理 学 上 的 事实 
是 ， 一 旦 你 在 工作 上 变 得 第 六 示 过 ， 而 你 却 宽恕 了 自己 ， 那 么 在 
你 影响 下 的 每 一 个 人 , 你 就 不 再 是 一 个 教育 者 而 只 是 一 种 传染 病 。 

(3 教育 并 不 是 这 样 的 意思 一 一 正如 后 面 的 章节 要 讨论 
的 一 一 即 光 是 教 给 人 很 多 的 知识 ， 而 主要 是 要 使 人 成 为 一 种 什么 
样 的 人 ， 对 于 任何 一 种 艺术 家 来 说 ， 这 种 情况 就 更 是 如 此 。 一 个 
作家 可 能 掌握 了 散文 和 诗 的 技巧 ， 但 是 假如 他 未 能 使 自己 的 作品 
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有 趣 ， 任 什么 人 们 要 去 谈论 他 的 作品 呢 ? 你 可 能 掌握 了 你 学 的 屠 
种 乐器 方面 的 技巧 ， 但 是 你 支配 听众 的 能 力 并 不 依靠 你 的 邻 人 惊 
异 的 技巧 上 的 炫耀 一 一 那 只 是 使 人 惊奇 -一 -而 是 依靠 你 自己 的 演 
奏 有 吸引 人 的 能 力 ， 而 要 使 自己 的 演奏 吸引 信 ， 不 能 靠 你 把 自己 
整个 生命 都 在 音乐 的 次 要 部 分 度 过， 而 是 通过 张 开 你 的 双 丑 ， 与 
你 不 论 何 时 何 地 所 能 寻找 到 的 伟大 思想 接触 ， 从 而 使 你 自己 成 为 
某 种 类 型 的 人 。 所 有 伟大 的 思想 家 、 艺 术 家 和 教师 的 心灵 都 曾 被 
他 们 向 你 们 提供 过 的 思想 所 感动 过 ， 而 你 与 这 些 伟大 思想 作 伴 所 
度 过 的 每 一 小 时 都 应 该 一 -除非 你 是 一 个 训 无 吸收 能 力 的 人 一 一 
使 你 成 为 一 个 更 有 趣味 的 人 〈 根 据 事实 本 身 ) ， 作 为 一 个 演奏 家 
更 值得 一 听 的 人 。 

兴趣 总 是 积极 的 、 有 活力 的 ， 教 科 书 的 这 种 说 法 初 一 看 没有 
变更 余地 ， 而 且 看 起 来 枯燥 无 味 和 学 究 气 ， 但 是 它 传达 了 一 个 什 
得 好 好 记 住 的 真理 ， 即 一 旦 当 你 热衷 于 某 一 事物 时 ， 你 总 是 想 要 
做 它 ， 而 且 不 愿意 离开 它 ， 这 论述 本 身 ， 这 种 情况 看 起 来 可 能 仅 
仅 意味 着 假如 一 旦 你 热衷 于 网 球 ， 你 就 总 想 打 上 那么 一 场 ， 但 
是 ， 它 还 包括 更 重要 的 事实 ， 即 假如 ， 在 一 定 的 时 刻 ， 你 的 兴趣 
正 积极 从 事 某 一 件 事 ， 那 么 它 会 把 其 它 的 兴趣 都 给 赶 跑 。 试 着 想 
像 一 下 ， 有 一 个 世界 上 最 贫 儿 的 男孩 ， 他 认为 二 顿 饭 之 间 的 间 牙 
只 不 过 是 一 长 串 的 烦 闯 无 聊 ， 假 如 一 旦 他 直 的 对 解决 十 字 字谜 的 
最 后 线索 感 兴趣 的 话 ， 或 者 是 要 七 巧 板 上 找 出 那么 一 个 奇形怪状 
的 洞 ， 那 么 你 再 怎么 打 铃 催 他 吃饭 也 是 白费 。 

存在 着 两 种 兴趣 ， 直 接 的 和 间接 的 ， 前 者 所 涉及 的 是 由 于 它 
本 身 的 原因 你 自然 地 对 它 感 兴趣 ， 后 者 涉及 的 并 不 是 由 于 他 们 本 
身 所 引起 的 ， 而 是 由 于 某 种 别 的 原因 使 你 对 它 感 兴 趣 。 

对 你 们 所 有 的 人 来 说 ,我 敢 说 音乐 对 你 们 是 一 种 直接 的 兴趣 。 
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但 在 你 们 当中 必然 也 存在 某 些 人 ， 他 们 民 恶 在 技巧 上 下 功夫 ， 不 
管 怎么 说 ， 你 热电 有 所 改进 ， 但 是 不 发 展 你 的 技术 特征 就 不 可 能 
有 所 改进 ， 你 达到 现 阶段 只 是 由 于 这 样 的 工作 ， 即 事实 给 予 了 你 
这 样 一 种 信心 ， 你 可 以 用 同样 的 方法 取得 更 多 的 进步 。 因 而 ， 你 
也 就 由 于 更 进 一 层 的 原因 而 有 兴趣 去 做 它 了 。 可 能 你 们 每 一 个 人 
都 保存 有 某 一 样 东 西 ， 一 本 书 、 一 张 照片 、 一 个 你 手 上 的 指环 ， 
并 不 是 由 于 它们 本 身 有 什么 特别 的 意思 ， 然 而 却 由 于 你 个 人 的 联 
想 而 高 度 珍视 它 ， 这 就 是 间接 的 兴趣 。 

假如 在 你 的 幼儿 园 时 期 你 听 过 法 国 童话 的 话 ， 你 可 能 会 记得 
那个 “ 金 纳 特 的 小 刀 ? 这 人 么 个 可 怜 的 小 故事 ， 金 纳 特 是 一 个 农民 的 
孩子 ， 非 常 热爱 他 的 母亲 ， 他 母亲 给 了 他 一 把 折 和 迭 式 小 刀 ， 一 个 
很 简单 的 、 设 计 精巧 的 木 柄 钢 刃 小 刀 ， 不 久 他 母亲 死 了 ， 而 对 金 
纳 特 来 说 这 把 小 万 一 他 唯一 的 遗产 一 一 几乎 成 了 母亲 的 神圣 象 
征 ， 他 永远 也 不 会 舍弃 它 。 刀 丸 用 旧 了 重新 修 过 了 ， 手 把 坏 了 又 
重新 换 过 了 ， 而 到 他 老年 时 二 者 都 重新 换 过 许多 次 了 ， 多 年 来 已 
没有 任何 一 部 分 原始 的 刀 存 在 了 ， 但 是 他 临 死 时 最 后 一 个 要 求 就 
是 一 定 要 把 母亲 给 他 的 那 把 小 刀 放 在 他 的 术 材 里 。 

间接 兴趣 有 时 起 源 于 我 们 称 之 为 “兴趣 规律 ” 那 烦 闯 无 聊 的 
东西 都 可 以 变 得 很 有 趣 ， 只 要 我 们 能 找 出 一 种 把 枯 爆 无 味 的 东西 
与 使 之 产生 自然 共鸣 的 东西 连 系 起 来 的 方法 ， 这 是 自古 以 来 都 这 
样 去 做 的 一 种 真理 ， 尽 管 他 们 并 不 知道 他 们 自己 仙 然 像 个 心理 学 
家 了 。 可 以 很 容易 地 举 出 许多 实际 的 例子 。 你 认为 为 什么 在 你 的 
学 校 存在 分 数 与 奖励 ? 假如 不 是 利用 诱饵 来 使 你 好 好 工作 的 话 ? 
难道 教师 们 没有 用 过 那 种 古老 的 开场 白 的 说 法 ， 就 是 假如 在 你 特 
_ 别 讨厌 的 ， 比 如 说 是 法 文 不 规则 动词 上 吧 ， 你 取得 了 最 好 的 成 
绩 ， 你 的 父母 该 多 高 兴 呀 等 等 ! 或 是 用 这 种 说 法 来 唤起 你 的 好 胜 
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心 ， 例 如 “当然 ! 你 当然 不 多 许 某 某 在 班 上 排名 次 的 时 候 胜 过 
你 ! 无数 的 讨厌 地 理 课 的 孩子 , 当 他 们 被 给 予 一 本 集邮 册 的 时 候 ， 
都 被 弄 得 对 地 理 课 感 兴趣 了 ， 而 那些 讨厌 火车 时 刻 表 的 人 们 ， 当 
一 个 节日 旅程 用 地 图 形式 公布 出 来 时 他 们 简直 觉得 几乎 像 得 到 了 
一 个 〈 神 化 了 的 人 物 头 上 的 ) 光环 似 的 。 所 有 的 孩子 都 对 某 些 
“他 们 自己 的 ”事物 有 特殊 的 兴趣 ， 你 是 不 是 也 保留 一 些 残 留 的 特 
殊 兴 趣 ? 

已 故 的 柯 文 夫人 是 一 位 非凡 的 〈 而 且 也 是 可 爱 的 》 妇 女 ， 而 
且 也 是 一 位 伟大 的 教师 ， 一 次 她 告诉 我 ， 在 她 早年 教学 时 期 ， 她 
教 过 两 姐妹 ， 她 给 了 姐姐 一 本 曲 集 ， 上 面 写 上 了 那个 女孩 的 名 
字 ， 那 个 妹妹 一 也 是 两 者 中 更 有 才能 的 一 个 一 一 需要 学 一 首 新 
的 曲子 ， 为 了 省 钱 ， 告 诉 她 从 她 姐姐 的 曲 集中 选 一 首 来 学 。 使 柯 
文 夫人 十 分 惊奇 的 是 ,那个 妹妹 在 弹 秦 时 几乎 失去 了 所 有 的 兴趣 ， 
直到 经 过 许多 麻烦 ， 那 个 妹妹 流 着 眼泪 承认 她 希望 有 一 首 曲子 单 
独 属于 她 目 己 个 人 所 有 。 这 样 ， 就 为 她 买 了 一 本 新 的 ， 孩 子 的 脸 
上 又 重 放 光辉 了 。 

当 你 看 看 周围 ， 而 且 考 虑 一 下 你 的 各 种 不 同 的 成 年 朋友 们 都 
在 带 着 活力 和 热忱 去 工作 这 件 事 时 ， 你 将 很 惊奇 地 发 现 ， 有 多 少 
成 年 人 的 热情 实际 是 继 发 性 的 、 间 接 的 。 假 如 你 的 父亲 是 一 位 外 
科 医 生 ， 你 不 可 能 想像 他 会 从 用 刀 切 制 任何 一 个 人 的 身体 这 一 点 
上 得 到 直接 的 乐趣 ， 但 是 为 什么 他 还 要 这 么 干 呢 ? 再 考虑 一 下 ， 
近年 来 ， 有 多 少 姑娘 和 妇女 仅仅 为 了 不 愿 再 增加 体重 而 放弃 了 绝 
大 多 数 她 们 爱 吃喝 的 东西 ? 儿童 们 ， 作 为 更 富有 感性 知觉 ， 是 完 
全 对 直接 结果 感 兴趣 的 ， 而 且 不 能 看 得 更 远 。 你 可 以 让 一 个 小 
孩 一 当然 绝 不 是 要 推荐 这 样 一 个 经 验 一 去 练 一 条 音阶 ， 放 一 
块 巧克力 在 钢 蓉 上 ， 到 打 钟 时 就 可 以 力 这 决 糖 了 。 但 是 假如 你 用 
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热情 地 御 言 告诉 她 两 年 之 内 她 将 弹 得 多 么 好 ， 这 将 一 点 儿 不 会 打 
动 她 让 她 下 更 大 的 决心 去 好 好 练 。 随 着 智力 的 发 展 成 熟 ， 我 们 绝 
大 多 数 行为 的 动力 就 是 更 富有 远见 的 了 。 

在 读 “兴趣 ”这 一 章 时 ， 你 可 能 某 一 天 会 发 现 这 种 说 法 ， 即 
“兴趣 是 有 节奏 的 "， 那 些 不 动脑 筋 的 人 会 自然 而 然 把 这 个 说 法 看 
成 仅仅 是 学 究 式 的 ， 或 者 竞 有 些 是 含混 不 清 的 。 但 是 它 并 非 别 的 
意思 ， 不 多 不 少 正 是 这 个 意思 ， 即 兴趣 不 是 稳定 不 变 的 ， 而 是 有 
涨 落 的 。 假 如 你 是 一 个 好 教师 ， 你 可 能 成 功 地 使 你 的 学 生 对 他 们 
的 工作 感 兴趣 ， 但 是 你 必须 成 为 一 个 更 好 的 教师 来 保持 他 们 的 兴 
趣 。 不 要 形成 这 样 一 种 错误 ， 这 在 你 们 青年 教师 是 很 容易 有 的 ， 
即 认为 你 的 真正 有 价值 的 工作 是 在 你 的 有 才能 的 学 生 当中 ， 而 其 
他 的 一 般 普 通 老 百姓 只 不 过 是 你 为 了 维持 生活 而 必须 忍受 的 一 种 
不 幸 。 儿 乎 任何 一 个 教师 ， 除 非 是 超出 一 般 的 坏 的 一 一 都 能 使 有 
才能 的 学 生 取 得 进步 ， 因 为 真正 有 才能 的 学 生 能 教 他 们 自己 ， 币 
且 只 需要 稍 加 指点 。 衡 量 你 是 否 成 功 的 真正 尺度 ， 是 看 你 把 多 少 
数目 的 学 生 从 困境 中 救出 ， 要 不 是 你 ， 他 们 本 来 是 会 陷 在 里 面 
的 。 你 我 都 知道 ， 一 个 伟大 的 音乐 家 是 怎么 样 地 可 以 为 人 们 打开 
天 国 的 窗户 ， 而 且 你 必须 认识 到 ， 对 于 你 的 绝 大 多 数学 生来 说 ， 
他 们 能 否 有 对 天 国 帮 上 一 秸 的 可 能 性 全 依仗 你 了 。 因 之 ， 在 其 它 
一 切 事情 之 上 ， 你 必须 试 坛 ， 使 你 的 课程 成 为 这 样 一 种 样子 ， 
即 ， 使 你 的 学 生 随 他 自己 的 兴趣 发 展 ， 然 后 你 去 加 固 一 些 联 系 ， 
炊 造 一 些 环 结 ， 使 他 们 渡 过 随后 必然 会 随 之 而 来 的 衰退 。 在 任何 
情况 下 都 不 要 不 备课 就 上 课 ， 因 为 这 是 所 有 好 的 教学 所 不 可 打破 
的 头条 原则 。 假 如 你 经 过 一 切 努力 ,都 不 能 唤起 作为 兴趣 表面 象征 
的 “好 奇 心 2， 你 也 不 要 失望 一 一 不 管 是 对 学 生 或 是 对 你 自己 一 一 
因为 无 可 置疑 地 ， 在 世界 上 总 有 能 够 成 功 的 教师 ， 而 且 还 有 许多 
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方法 你 没有 试 过 。 

不 久 前 ， 我 听 到 一 个 有 经 验 的 教师 说 ， 每 一 课 都 必须 是 一 个 
完整 的 统一 体 ， 一 个 小 的 缩影 ， 正 如 一 本 书 里 的 一 个 章节 一 样 ， 
我 禁不住 怀疑 。 他 由 于 经 验 所 得 到 的 结论 与 我 自己 的 相 比 是 如 此 
地 不 同 。 假 如 你 读 过 长 篇 连载 故事 ， 你 就 知道 作家 是 用 什么 样 的 
词 儿 来 作 他 的 分 期 连载 的 结尾 ， 这 些 词 使 得 你 急 不 可 耐 地 等 着 下 
一 期 的 续篇 ,“ 在 恺 惧 和 战栗 中 她 打开 了 门 ， 她 面 对 着 一 幅 无 法 用 
言词 来 描述 的 和 恶 怖 景象 …… 且 听 下 回 分 解 >。 用 同样 的 方法 ,你 也 
可 以 用 挑战 来 结束 你 的 课程 ， 例 如 ， 你 已 经 传授 给 你 的 学 生 C 的 
属 七 和 弦 的 诀 穿 ， 你 可 以 说 ;“ 试 试 帮 ， 下 星期 如 果 你 能 拷 出 任何 
其 它 音 上 的 属 七 和 弦 ， 我 将 感到 非常 惊奇 了 ,” 

作为 对 我 告诉 过 你 们 的 有 关 *“ 兴 趣 ? 问 题 的 补充 ， 我 很 乐于 告 
诉 你 们 两 条 格言 ， 而 且 鼓 励 你 们 去 好 好 地 考虑 它们 ， 这 两 条 在 孝 
科 书 上 是 找 不 到 的 。 而 我 相信 它 对 任何 希望 增长 智慧 的 学 生 都 是 
真正 重要 的 。 

第 一 条 格言 ， 任 何 一 个 傻瓜 都 能 做 他 感 兴趣 的 事 ， 尽 管 不 是 
用 头等 的 方式 去 做 。 这 个 格言 的 论点 是 ， 假 如 你 真诚 地 期 望 有 所 
进步 ， 你 就 不 能 总 是 停留 在 你 有 本 领 做 的 那些 事 上 ， 而 要 找 出 你 
的 不 足 之 处 ， 而 且 反 复 地 去 做 。 假 如 你 想 改 进 你 的 网 球技 术 ， 但 
你 知道 反手 球 是 你 的 弱点 ， 那 你 就 不 要 每 当 反手 球 来 到 时 ， 只 是 
站 在 场地 的 右边 占 :“ 暖 ， 伙 伴 儿 ， 是 你 的 球 ! "或 者 是 当 你 不 得 不 
去 接 这 个 球 的 时 候 ， 你 就 跑 上 一 圈 ， 使 你 自己 仍然 转 到 正 手 的 位 
置 用 正 手 去 接 它 。 对 着 墙壁 练 你 的 反手 ， 直 到 你 适合 于 做 一 个 好 
的 球 伴 。 假 如 你 喜欢 弹 肖 邦和 李斯 特 ， 但 是 又 知道 正 是 巴 替 和 斯 
卡拉 蒂 才 暴露 你 的 弱点 ， 那 么 ， 你 就 不 要 试图 哄骗 你 的 老师 给 你 
留 一 些 浪漫 派 的 作品 。 在 你 应 当做 到 而 又 不 能 做 到 的 事情 上 去 下 
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功夫 ， 正 如 诀 窜 必 然 会 来 到 的 那样 ， 一 直到 掌握 了 诀窍 为 止 。 恨 
如 你 这 样 做 了 ， 你 就 会 发 现 ， 丝 毫 没 有 什么 可 奇怪 的 ， 你 在 巴 协 
上 下 功夫 的 结果 ， 不 知 不 党 地 改进 了 你 在 表 邦 上 的 弹 奏 。 

第 二 条 格言 ， 使 人 感 兴趣 是 你 的 责任 。 这 对 那些 敏感 的 、 害 
关 的 人 来 说 似乎 是 一 种 困难 的 要 求 ， 而 他 们 在 克服 困难 和 保持 注 
意 力 上 是 神智 清醒 的 。 但 是 有 一 种 解决 办 法 ， 你 可 以 从 一 个 真实 
的 富 言 中 知道 它 。 

当 罗 马 诗人 贺 拉 斯 已 是 老年 时 ， 一 些 年 轻 的 诗人 在 他 生日 时 
跑 来 用 一 些 奉承 恭维 的 话 向 他 致词 ， 他 们 问 道 ， 他 能 不 能 告诉 他 
们 他 是 怎样 打动 人 民 的 心灵 的 ,以 便 他 们 自己 也 能 学 到 他 的 诀窍 
在 他 的 回答 中 ， 贺 拉 斯 告诉 他 们 ， 只 有 一 条 唯一 的 路 可 以 打动 人 
民 的 心 ， 就 是 向 他 们 显示 你 自己 首先 已 被 打动 。 

你 有 没有 认识 到 当 任何 一 个 与 你 交谈 的 人 ， 当 他 变 成 急切 而 
且 明 显 地 专注 于 这 件 事 时 ， 你 自己 也 不 可 能 不 感 兴 趣 ， 你 能 否 回 
忆 起 你 的 学 生 时 代 ， 有 的 教师 能 使 你 入 迷 ? 除了 教师 的 热心 还 有 
什么 是 动力 的 来 源 呢 ? 我 知道 一 些 教师 他 们 能 到 这 儿 来 ， 并 且 在 
谈论 八 分 休止 符 这 件 事 上 抓 住 你 的 注意 力 ， 那 只 是 因为 在 谈论 它 
的 时 候 他 们 自己 变 得 真正 感 兴趣 了 。 很 难 想像 一 个 智慧 的 人 会 有 
兴趣 地 把 世界 看 成 “是 永恒 的 分 类 ”。 即 世界 不 是 孤立 的 或 短暂 的 ， 
而 是 与 一 个 大 整体 有 关 的 。 因 此 ， 必 须 记 住 ， 为 了 引起 兴趣 的 叭 
一 的 必要 条 件 是 ， 首 先 表现 出 你 自己 是 感 兴趣 的 。 
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第 七 章 注 意 


“注意 ”一 词 ， 通 常 给 它 下 的 定义 是 “意识 的 集中 ”， 在 头脑 中 
总 是 存在 着 某 个 “焦点 ”不论 它 是 如 何 脆弱 地 处 于 我 们 脑 中 , 直到 
它 被 “边缘 ”的 敌手 赶 跑 之 前 , 我 们 都 可 说 是 处 于 “注意 ”这 一 状态 。 

与 此 相 联 的 一 点 是 所 有 的 教师 一 开始 都 必须 抓 住 的 ， 即 一 旦 
你 的 入 迷 式 的 注意 力 被 打破 就 格外 地 难以 收复 。 一 对 小 孩 来 说 
就 几乎 是 不 可 能 的 了 一 一 也 就 是 说 很 难 将 同一 的 观念 置 于 你 的 焦 
点 之 中 。 假 如 你 正在 讲 一 个 最 精彩 的 故事 ， 每 个 人 都 竖 起 耳 洒 全 
神 贯 注 地 在 听 ， 可 正 讲 到 半截 ， 突 然 什么 事 贫 开 了 你 的 注意 ， 或 
是 猫 和 狗 打 如 ， 而 你 要 去 盟 止 它们 将 它们 分 离 ， 或 是 一 位 体重 过 
重 的 宾客 的 座 术 突 然 崩 塌 等 等 ， 你 知道 当 平安 和 宁静 被 打破 后 ， 
不 可 能 用 “我 刚才 说 到 :……” 等 等 再 捡 回 你 的 故事 。 因 而 ， 假 如 你 
正 用 你 雄辩 的 口才 在 班 上 讲述 “ 复 拍子 ”的 奥妙 时 ， 突 然 警报 响 
了 ， 得 到 防空 洞 去 躲 上 十 分 钟 ， 那 么 当 你 回 到 教室 以 后 ， 除 了 
“ 复 拍子 >， 便 可 以 用 世界 上 任何 词句 来 结束 你 的 课 。 

有 两 种 注意 ，(a) 自发 的 ， (b) 故 意 的 或 称 随意 的 。 

《a) 自发 的 又 可 再 细 分 为 原始 的 及 管 力 的 。 这 也 无 非 意味 着 
你 注意 的 目标 或 是 引起 你 感官 的 注意 或 是 引起 你 大 脑 的 注意 ， 也 
就 是 说 ， 它 可 用 客观 的 或 主观 的 来 分 类 ， 甚 至 在 播 管 车 里 的 机 儿 
也 会 突然 被 手 播 风琴 或 铜 管 乐 队 吸引 住 他 们 的 注意 力 。 而 如 果 我 
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们 多 许 从 某 一 感官 得 来 的 某 些 印象 去 分 散 我 们 的 注意 力 ， 甚 至 去 
挫 毁 注意 力 ， 这 将 是 危险 的 ， 这 甚至 会 影响 我 们 一 辈子 。 不 管 
“ 讲 道 ”( 指 传教 士 在 教堂 布道 的 一 种 演讲 一 一 译注 ) 是 多 么 吸引 
人 ， 而 一 只 猫 在 过 道中 漫步 这 种 景象 总 是 会 在 最 虔诚 的 信徒 中 打 
破 他 们 入 迷 式 的 注意 。 而 不 管 你 正在 如 何 辉 煌 地 演奏 或 演唱 ， 观 
众 中 一 个 未 能 控制 住 的 喷 吓 也 总 是 叫 人 感到 大 笋 风景 的 ， 这 两 种 
偶发 事件 就 是 原始 的 注意 的 例子 。 

倘若 兴趣 是 自发 的 ， 当 精神 集中 激 起 了 感官 的 共鸣 ， 这 就 是 
所 谓 智 力 的 注意 。 例 如 ， 你 开动 一 个 机 器 玩具 ， 它 会 动 ， 这 是 小 
孩 看 得 见 的 , 这 使 他 感 兴趣 (这 是 原始 的 注意 ), 但 是 这 个 机 械 装置 
引起 了 成 年 人 的 兴趣 , 他 想 知 道 它 为 什么 能 动 (这 是 智力 的 注意 )。 

(b) 故 意 的 或 随意 的 注意 一 一 也 就 是 说 不 是 出 于 它 本 身 天 然 
的 兴趣 而 去 集中 注意 于 一 件 事 上 的 能 力 一 这 一 点 可 能 是 我 们 所 
具有 的 最 大 的 精神 上 的 宝贵 财富 ， 因 为 没有 它 ， 心 理 过 程 的 进步 
就 不 可 能 ， 而 知道 这 一 点 对 你 们 来 说 必然 是 一 个 真正 的 鼓 鲍 ， 在 
所 有 心理 学 家 的 意见 中 ， 它 是 后 天 可 获得 的 能 力 ， 除 非 你 准备 承 
认 你 是 完全 没有 意志 力 的 。 因 之 ， 你 们 每 个 人 都 该 认真 集中 注意 
力 于 你 的 工作 ， 而 且 竭 尽 全 力 地 去 获取 它 。 

无 数 的 人 总 是 自我 原谅 地 对 着 他 们 可 怜 的 成 就 说 他 们 永远 不 
能 做 到 集中 ， 这 种 声明 永远 是 不 可 信 的 。 所 有 我 们 这 些 人 都 有 一 
个 可 以 无 限 伸展 的 、 自 发 地 集中 注意 力 的 能 力 。 当 你 刚 看 完 一 本 
富有 吸引 力 的 小 说 的 最 后 一 章 ， 你 的 注意 力 是 如 此 完全 地 被 占领 
了 ， 以 至 你 将 很 停 奇 地 听 到 有 人 说 他 问 你 问题 都 得 不 到 你 的 回 
答 。 而 你 大 概 不 仅 能 详细 地 描述 那 五 十 页 里 的 每 一 细节 ， 甚 至 还 
能 说 出 它们 是 出 现在 左手 还 是 右手 的 篇 页 上 。 假 如 在 你 的 学 生 时 
代 ， 你 获得 了 用 同样 方式 阅读 五 十 页 历史 的 能 力 ， 你 不 仅 能 贮藏 
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大 量 知 识 在 你 的 头脑 中 ， 还 可 以 替 你 自己 省 却 许 多 操劳 和 人 烦 
恼 ， 在 用 心理 影响 生理 的 问题 上 你 也 许 又 取得 了 更 多 的 胜利 。 

老师 永远 不 可 忘记 ， 受 意志 控制 的 注意 力 的 价值 在 一 堂 课 上 
是 应 当 被 排除 的 。 假 如 你 的 学 生 或 是 你 的 班 ， 都 不 得 不 振作 精神 
来 专心 听讲 ， 那 一 定 是 你 的 方法 里 有 了 什么 毛病 ， 你 不 可 能 指望 
到 你 屋子 里 来 的 所 有 学 生 都 带 着 表示 要 急于 求学 的 眼光 。 但 是 ， 
不 管 怎么 说 , 象 所 有 的 人 一 样 , 他 们 准备 而 且 乐于 去 注意 任何 能 使 
他 们 感 兴趣 的 东西 。 然 而 也 有 这 样 的 时 候 ， 吸 引 他 们 的 自发 的 注 
意 力 的 困难 , 看 来 几乎 是 不 可 逾越 了 。 在 这 样 的 窘境 , 心理 学 家 可 
以 给 你 三 条 实际 的 忠告 。 如 果 你 愿意 , 你 可 以 称 它 为 秘诀 、 容 门 。 

(1) 变换 主题 ， 在 美国 ， 他 们 喜欢 用 大 量 的 人 做 试验 ， 并 
用 百分比 的 方式 列表 显示 结果 。 有 些 心理 学 家 打算 找 出 正常 人 能 
够 多 长 时 间 地 把 他 的 头脑 集中 在 一 件 事 上 一 一 仅仅 一 件 事 ， 保 持 
在 客观 的 焦点 上 而 不 被 边缘 以 外 的 思想 所 打扰 ， 那 个 结果 ， 也 就 
是 数 千 次 试验 的 平均 结果 ， 我 听 说 是 几乎 十 一 秒 。 这 些 试验 ， 当 
然 都 需要 智 的 注意 ， 特 别 是 当 注意 力 被 有 意识 地 集中 在 某 些 东 西 
上 (例如 墙 上 的 黄 铜 大 头 钉 上 )， 而 这 些 东 西 又 不 是 很 有 趣 的 时 
候 ， 你 们 可 以 很 容易 地 在 你 们 自己 身上 做 试验 ， 把 注意 集中 在 你 
的 一 个 手指 头 上 或 一 个 电灯 泡 上 ， 或 是 地 毯 的 斑点 上 ， 决 心 集中 
注意 它 就 象 一 支 猫 盯 着 一 个 老鼠 洞 一 样 ， 然 后 看 看 在 某 些 边缘 以 
外 的 思想 挤 入 你 的 头脑 之 前 ， 你 能 坚持 多 长 时 间 。 

你 们 大 多 数 人 大 概 都 承认 对 属 七 和 驼 本 身 并 没有 什么 自发 
的 、 吸 引 人 的 兴趣 ， 而 且 你 也 不 要 指望 你 的 任何 一 个 班会 这 么 认 
为 ， 这 就 包含 这 样 的 意思 ， 即 当 你 给 --- 个 班 讲 属 七 和 藤 时 ， 他 们 
不 得 不 每 十 一 秒 钟 就 把 他 们 的 注意 力 猛 地 拉 回 到 注意 听 你 在 说 什 
么 。 然 而 近来 一 个 年 青 的 教师 颇 为 得 意 地 告诉 我 ,“ 今 天 我 整个 一 
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讲 都 是 讲 的 属 七 和 艾 。” 我 很 怀疑 她 的 这 种 自我 满足 和 功绩 与 那个 
不 得 不 忍受 苦 刑 的 不 幸 班 的 情感 是 否 真正 相等 。 

(2) 向 他 们 的 智力 挑 成 真正 的 教学 不 是 “单方 面 的 灌输 ”， 
而 是 使 他 们 自己 去 发 现 ， 甚 至 假如 他 们 失败 了 ， 或 发 现 错误 了 ， 
也 比 已 造成 伤害 好 ， 因 为 已 加 强 了 使 用 心理 的 习惯 。 

最 近 我 去 视察 一 个 班 的 课 ， 课 上 一 位 年 青 的 教师 正在 教 几 个 
小孩 音符 后 面 的 附 点 是 什么 意思 ， 有 什么 作用。 当然 ， 应 当 多 
许 ， 就 是 一 个 最 有 才能 的 教师 也 会 感到 在 教 附 点 四 分 音符 上 ， 去 
启发 学 生 的 兴趣 是 很 困难 的 ， 对 一 个 没有 经 验 的 生 手 就 更 是 可 以 
原谅 的 了 。 但 是 她 起 码 应 当 对 充斥 她 课堂 的 那 种 无 聊 、 厌 倦 有 中 
够 的 敏感 ， 看 起 来 必得 使 孩子 们 放松 一 下 ， 因 而 我 问 孩 子 们 一 个 
带 附 头 的 六 便士 总 计 多 少 , 他 们 立即 好 象 又 都 活 跃 起 来 。 

总 有 一 天 ， 你 们 中 的 大 多 数 会 在 这 祥 一 个 班 上 ， 有 这 样 一 个 
课程 ， 在 那里 ， 很 奇怪 地 是 ， 作 听力 训练 ， 所 以 用 “奇怪 ”这 个 
字 ， 就 因为 在 这 课程 里 唯一 的 宗 骨 ， 说 到 底 ， 就 是 训练 人 们 去 
昕 ， 而 且 不 是 用 耳 洒 去 听 。“ 听 ”， 是 心理 在 声音 上 的 运用 ， 而 耳 
洒 一 一 一 个 纯粹 撕 体 的 器 官 一 一 可 能 听见 也 可 能 听 不 见 ， 假 如 我 
对 你 们 说 ,“ 是 响 警 报 了 吗 ?” (作者 写 此 书 时 正 是 二 次 世界 大 战 其 
间 ， 故 常 举 这 样 的 例子 一 译注) 你们 全 都 会 凝神 细 听 ， 也 就 是 
说 ， 假 如 碰巧 正 发 生 这 种 情况 的 话 ， 你 就 会 集中 你 的 注意 ， 进 入 
一 种 准备 状态 ， 用 你 的 感官 之 一 来 应 付 某 种 迹象 ， 你 的 耳 杀 只 做 
一 件 事 情 ， 就 是 听 声 音 。 这 就 是 意味 着 ， 你 身体 以 外 的 某 种 东西 . 
打击 到 你 的 身上 ， 而 且 使 你 的 机 器 工作 ， 也 就 是 说 你 被 一 个 外 部 
刺激 置 于 宾 格 ( 变 格 的 地 位 ， 当 你 凝神 细 听 时 ， 你 是 处 于 主格 地 
位 ， 因 为 你 用 意志 的 力量 集中 注意 于 你 向 前 的 事物 ， 因 此 ， 不 要 
认为 这 是 一 条 不 重要 的 真理 ， 即 “ 听 ” 是 耳 打 的 功能 ， 而 医 神 细 昕 
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则 是 一 种 心理 功能 。 

在 大 多 数 的 听力 训练 班 上 总 是 说 得 太 多 而 心理 的 训练 过 少 。 
你 们 全 都 知道 ， 例 如 在 好 的 音乐 作品 里 最 重要 的 声 部 不 一 定 必然 
是 最 高 声 部 ， 你 们 也 知道 欣赏 巴赫 的 一 个 基本 条 件 之 一 是 你 一 定 
要 注意 听 内 声 部 。 然 而 甚至 在 那些 受过 充分 训练 的 专业 音乐 工作 
者 中 间 ， 会 听 内 声 部 的 也 是 令 人 惊讶 地 为 数 甚 少 。 假 如 你 拿 一 首 
很 著名 的 简单 曲调 ， 在 它 的 上 面 写 一 个 高 音 部 ， 在 它 下 面 写 一 个 
低音 部 ， 你 将 会 很 惊奇 地 发 现 ， 你 的 音乐 界 的 朋友 能 认 出 主旋律 
的 是 如 何 地 少 ! 这 里 有 两 个 例子 可 以 试 试 他 们 ， 你 可 能 怀疑 我 过 
于 低估 了 他 们 的 能 力 ， 


甚至 在 一 些 很 小 孩子 的 班 上 ， 都 可 用 一 些 初级 的 例子 来 开始 
训练 他 们 的 听力 ， 例 如 下 面 给 的 这 个 例子 ， 你 应 当 收 集 一 些 同 样 
的 例子 备用 ， 然 后 不 妨 在 任何 一 节 课 的 来 尾 ， 花 费 几 分 钟 的 时 间 
在 他 们 身上 ， 特 别 是 有 迹象 表明 兴趣 已 有 所 减退 的 地 方 。 


你 将 会 发 现 ， 给 予 这 样 的 试验 ， 你 就 是 在 教会 你 的 班 真 正 的 
集中 ， 你 就 是 在 训练 他 们 作为 搞 音 乐 的 人 应 有 的 一 些 基本 习惯 ， 
你 就 是 在 创造 一 些 从 某 种 使 人 感到 沉 闽 的 东西 转 到 精神 为 之 一 记 
(这 种 东西 尽管 是 基本 的 ， 还 是 会 使 觉得 沉 阔 )， 而 你 将 发 现 孩 
子 们 会 很 高 兴 地 把 它 当 作 一 种 游戏 ， 而 这 也 的 确 是 一 种 游戏 。 

在 学 校 里 象 我 小 时 候 开始 学 拉丁 文 时 的 情形 那 祥 ， 在 课 上 给 
我 们 讲 直 接 变 格 时 ， 那 是 值得 记录 下 来 作为 向 智力 挑战 的 一 个 例 
子 。 我 们 的 老师 有 条 小 狗 叫 皮 格 ， 它 在 我 们 中 间 是 很 知名 的 ， 他 
正在 训练 它 跟 着 他 跑 。 老 师 已 经 尽 可 能 地 用 语言 向 我 们 解释 了 直 
接 变 格 ， 大 概 他 觉得 我 们 理解 得 还 不 是 很 透彻 ， 他 就 说 他 要 给 我 
们 讲 一 个 关于 皮 格 的 故事 ， 而 当 他 用 错 了 任何 一 个 词 的 时 候 ， 我 
们 就 得 立即 纠正 他 。*“ 我 正 训 练 皮 格 跟 在 我 后 面 走 ， 但 是 它 老 想 
跑 在 我 前 头 ， 这 样 我 就 拿 了 一 根 小 靶子 ， 而 且 人 告诉 它 ， 下 次 它 再 
要 跑 在 我 前 头 的 时 候 我 就 要 打 它 。” 立 即 ， 我 们 全 体 一 致 地 喊 道 ， 

“你 说 的 ' 它 * 是 主格 的 ， 错 了 ! 应 当 用 受 格 的 “ 它 :1” 而 频 为 奇怪 
的 是 我 们 发 现在 拉丁 文 里 ， 直 接受 格 的 末尾 也 是 加 “m” 的 ， 这 就 
是 “向 我 们 的 智力 挑战 ?而 不 是 任何 别 的 什么 ! 而 我 相信 你 们 会 认 
识 到 我 们 在 两 分 钟 之 内 学 的 比 用 好 几 小 时 往 我 们 脑袋 里 装 的 训 示 
还 要 多 ， 你 可 能 会 说 这 人 是 个 天 生 的 教师 ， 而 他 的 确 也 是 的 。 但 
我 所 知道 的 最 好 的 教师 绝 大 多 数 都 不 是 天 生 的 ， 而 是 用 销 研 、 经 
验 、 谦 逊 而 使 自己 成 为 卓越 的 ， 而 最 主要 的 是 谦逊 ! 

(3) 总 是 准备 好 转换 到 使 用 你 的 感官 的 某 些 事 上 去 ， 威 
廉 。 拉 姆 塞 稻 士 、 伟 大 的 科学 家 ， 有 次 他 告诉 我 ， 有 寻 他 发 现在 
学 院 的 大 课 上 ， 注 意 力 降 到 零点 ， 也 可 能 是 由 于 快 到 学 期 的 未 
尾 、 或 是 下 午 有 场 激动 人 心 的 足球 赛 ， 或 是 晚上 有 铎 会。 这 衬 ， 
他 就 总 是 在 他 的 背心 口袋 里 装 上 一 条 绳子 , 而 当 危 机 到 来 时 , 他 就 
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停止 讲授 , 把 绳子 拿 出 来 , 很 慢 、 很 小 心地 摆 乔 它 , 就 好 象 要 做 “ 翻 
绳 ”游戏 似 的 ， 他 说 这 种 效果 是 瞬息 即 逝 的 ， 每 个 学 生 都 跟随 着 
我 所 做 的 每 一 个 动作 ， 而 当 他 很 沉静 地 将 绳子 重新 放 回 到 口 线 里 
去 的 时 候 ， 他 们 意识 到 了 那 种 用 一 个 小 小 的 自我 消 遗 所 表示 的 无 
言 的 谴责 ， 因 而 他 也 就 再 一 次 地 抓 住 了 他 们 的 注意 力 。 

因 之 ， 你 将 会 发 现 ， 由 于 以 上 策略 的 运用 ， 在 你 的 教学 中 ， 
在 绝 大 多 数 事情 上 上 ， 假 如 你 仅仅 是 “说 音乐， 你 将 陷入 绝境 ， 除 
非 你 将 他 们 的 听 党 唤起 并 使 之 工作 下 去 。 例 如 你 正在 与 困难 作 斗 
争 一 一 一 种 在 教授 理论 的 某 一 点 上 确实 存在 的 困难 一 一 你 想 让 你 
的 和 声 班会 确切 地 使 用 第 二 转 位 ， 一 个 来 自 天 堂 的 天 使 不 可 能 说 
你 和 声 班 里 的 学 生 能 把 全 部 困难 中 的 唯一 点 记 到 脑子 里 ， 也 就 是 
说 ， 当 我 们 听 一 个 6/4 和 弦 时 ， 某 种 东西 在 我 们 心理 告诉 我 们 ， 
根 音 是 一 个 属 音 。 你 们 当中 绝 大 多 数 看 来 都 弄 不 明白 这 是 怎么 一 
回 事 ， 但 是 假如 我 弹 两 个 简单 的 和 弦 ， 而 第 二 个 和 弦 是 个 6/4 和 
弦 ， 你 立刻 在 你 心里 感觉 到 这 儿 需 要 一 个 升 了 。 


有 时 使 教师 售 讶 的 是 ， 在 他 们 的 教 课 中 ， 他 们 必须 致力 于 消 
除 这 个 出 自 意志 的 注意 ， 尽 管 由 于 它 巨 大 的 重要 性 ， 我 们 理 所 当 
然 地 要 把 重点 放 在 “集中 ”上 ， 因 此 ， 让 我 立即 加 上 。 这 是 在 其 它 
一 切 之 上 的 、 而 你 必须 试 试 去 建立 在 你 学 生 的 工作 之 上 的 一 个 习 
惯 。 练 习 而 又 不 集中 ， 这 在 心理 学 上 是 一 种 罪过 ， 假 如 你 的 目的 
是 严肃 认真 的 ( 指 成 为 专业 音乐 工作 者 一 一 译注 )， 你 将 或 迟 或 早 
为 此 付出 代价 。 在 学 校 假 如 你 认识 到 你 的 进步 不 是 取决 于 你 练 了 
多 少 个 小 时 ， 而 是 看 你 在 你 所 做 的 事情 上 用 了 多 少 脑 筋 ， 那 么 你 
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就 会 节省 许多 村 爆 无 味 的 和 浪费 的 时 间 ， 而 你 今天 也 就 不 用 花 多 
少时 间 就 能 赶 上 。 当 你 一 旦 发 现 真 正 的 专心 致 志 能 使 你 在 过 去 不 
能 掌握 的 某 些 东西 上 开花 结果 时 , 你 将 会 发 现 (我 敢 肯 定 你 们 当中 
有 些 可 能 已 经 经 验 了 这 种 发 现 的 愉快 ) 你 尽力 开始 去 做 的 东西 已 
经 变 成 一 种 持久 的 夺 望 , 你 事实 上 乐于 作出 热心 的 努力 , 因为 你 已 
经 党 到 了 征服 困难 的 乐趣 。 

生津 的 戈 尔 大 主教 ， 他 整个 一 生 都 与 数 育 和 研究 中 心 有 关 
连 。 有 次 有 人 请 他 根据 他 的 丰富 经 验 ， 讲 讲 有 关 学 习 研 究 的 某 些 
法 则 。 他 说 他 所 得 到 的 一 个 最 惊人 、 最 意 想不到 的 发 现 是 ， 虽 然 
人 的 天 献 才 能 是 极 不 相同 的 ， 但 是 他 仍然 确信 ， 这 种 才能 上 的 差 
别 与 以 他 毛 据 有 的 才能 来 做 的 事 相 比 ， 还 是 不 算 什么 的 。 

另 一 个 心理 学 上 的 论点 也 是 值得 注意 的 ， 因 为 它 在 所 有 的 教 
学 上 都 有 直接 的 运用 。 当 一 个 人 的 天 然 兴 趣 及 注意 被 一 种 低级 的 
事物 唤起 时 ， 你 如 何 改变 它们 ? 为 了 这 个 目的 ， 心 理学 家 们 建议 
两 种 治疗 方法 。 

(1 把 对 象 移植 到 一 个 过 渡 的 兴趣 上 的 方法 。 这 点 我 们 在 第 
六 章 里 已 经 说 过 了 ， 我 们 全 都 会 象 运动 员 在 训练 中 一 样 ， 为 了 某 
些 我 们 确实 希望 达到 的 上 且 的 而 放弃 一 种 乐趣 。 

《2) 用 满足 的 方法 。 这 种 形式 的 治疗 对 那些 严格 的 道德 家 说 
来 似乎 缺乏 严肃 , 但 是 假如 它 能 成 功 地 达到 目的 , 倒 不 必 再 说 什么 
辩解 之 词 ,我 听 说 糖果 饼干 厂 的 厂 主 多 许 生 手 狼吞虎咽 地 吃 个 够 ， 
自己 在 短期 肉 的 饱 食 将 保卫 他 们 的 货物 ， 使 之 免 遭 更 多 的 护 夺 。 

我 曾 不 得 不 教 这 人 么 一 个 男孩 一 一 为 了 履行 对 他 母亲 的 诺 
言 一 一 在 头 一 堂 课 上 , 他 的 这 种 说 法 使 我 相当 地 狼 狐 , 他 说 世界 上 
对 他 说 来 唯一 喜欢 的 音乐 就 是 爵士 乐 一 一 当时 流行 的 风气 ， 因 而 
我 们 彼此 之 间 取 得 一 种 友好 的 谅解 ， 我 们 要 轮流 地 来 选择 他 要 弹 
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的 曲子 。( 他 很 惊讶 这 种 让 步 ， 他 同意 了 并 且 要 坚持 这 样 作 。) 我 
们 约定 ， 当 他 选择 他 的 珊 士 乐 时 他 也 要 严肃 认真 地 去 弹 ， 在 掷 钱 
定 输赢 时 他 赢 了 ， 于 是 ， 他 真 的 想 要 很 技巧 地 掌握 他 的 乐曲 了 ， 
然后 ， 我 选 了 一 首 曲调 优美 的 舒 曼 的 小 品 。 差 不 多 一 年 之 久 ， 我 
们 就 一 直 这 样 地 干 下 去 ， 直 到 有 一 天 ， 又 该 轮 到 他 选 曲子 了 ， 他 
转向 我 ， 并 且 颇 为 悲哀 地 说 道 “ 请 问 ， 先 生 ， 我 是 不 是 必须 再 弹 
更 多 的 珊 士 乐 ?” 

即 或 你 在 我 曾 对 你 们 谈 过 的 “注意 "上 没有 发 现任 何 东 西 具 有 
任何 特别 的 重要 性 一 -一 我 也 还 是 愿意 在 你 们 的 心理 上 印 上 这 人 么 一 
条 格言 ， 它 很 可 能 是 心理 学 教 给 你 的 最 重要 的 、 唯 一 的 事实 ， 你 
们 该 记得 我 说 过 的 心理 总 是 在 注意 着 某 些 东西 的 ， 假 如 你 允许 自 
己 说 你 的 班 是 精神 不 集中 的 ， 你 说 的 简直 就 不 是 实话 ， 他 们 其 实 
是 在 注意 某 些 事情 的 ， 而 你 的 表示 只 不 过 是 公开 承认 他 们 已 经 找 
到 了 某 些 别 的 事物 ， 这 些 事物 比 从 你 那儿 得 到 的 更 令 人 惑 兴趣 。 
当然 ， 这 即便 是 事实 ， 也 不 必 到 处 去 宣扬 。 不 要 象 许多 教师 在 一 
星期 里 每 天 所 做 的 那样 ， 老 是 去 责备 他 们 ， 而 是 作 一 番 内 心 的 深 
省 ， 并 试 试 去 找 出 你 是 为 何以 及 何 处 未 能 抓 住 他 们 的 注意 ， 以 臻 
允许 他 们 的 思想 到 处 流浪 。 他 们 并 非 在 故 言 或 义务 之 下 必得 去 注 
意 你 ， 而 你 是 拿 了 工资 要 去 教 他 们 的 ， 也 就 是 说 要 去 争取 并 得 到 
他 们 交 注 意 ， 因 而 你 得 承认 世界 上 有 许多 教师 是 靠 欺 诈 赚 取 生 活 
的 。 假 如 世界 上 每 个 教师 都 在 他 的 卧室 里 挂 上 一 付 驴 言 那 倒 也 不 
是 件 坏事 ， 那 上 面 配 上 框 ， 镶 上 玻璃 ， 就 象 古代 的 圣经 一 样 ， 好 
让 他 每 天 早上 第 一 件 看 到 的 东西 就 是 它 。 那 个 艇 言 必然 是 这 么 写 
的 : “假如 我 的 班 是 散漫 的 ， 注 意 力 是 不 集中 的 ， 那 是 因为 我 是 枯 
爆 乏 味 的 。” 
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第 八 章 “” 记 忆 


所 有 的 音乐 家 都 乐于 承认 记忆 的 重要 性 。 因 而 也 一 定 会 乐于 
阐明 自己 关于 记忆 的 性 质 和 可 能 性 的 看 法 ， 也 许 这 些 看 法 有 点 模 
糊 不 清和 杂乱 无 章 。 

首先 要 认识 到 记忆 有 两 种 ，(a) 再 认 ，(Cb) 回 忆 的 能 力 。 我 们 
经 常 遇 到 一 些 人 ， 他 们 把 自己 在 学 校 那 段 经 历 里 一 事 无 成 归 答 于 
他 们 的 “记忆 太 精 *， 而 连 他 们 自己 也 不 打算 相信 这 种 借口 是 真实 
的 。 实 际 上 ， 每 个 人 在 上 述 两 种 记忆 中 总 有 一 种 是 好 的 。 虽 然 据 
我 的 经 验 ， 很 少 有 人 二 者 都 很 卓越 。 只 要 知道 自己 在 某 一 范畴 
差 ， 而 在 另 一 范畴 强 ， 就 会 促使 你 去 弥补 你 的 缺陷 。 我 相信 你 会 
发 现 心 理学 能 对 你 有 所 帮助 。 

(a 再 认 ， 有 时 称 之 为 “记忆 本 身 ”。 我 已 经 指出 了 观念 与 感 
党 之 间 的 主要 区 别 ， 例 如 ， 你 能 有 一 个 嗅觉 的 观念 ， 但 不 能 有 一 
个 观念 的 嗅 党 。 记 亿 这 个 范畴 涉及 到 观念 一 自然， 观念 有 时 是 
由 感 党 引起 的 一 一 而 再 认 则 产生 于 一 个 观念 呈现 之 时 ， 我 们 认识 
. 到 我 们 以 前 遇 到 过 它 。 或 者 当 我 们 遇 到 一 个 客观 事物 时 一 一 也 就 
是 有 一 个 感觉 印象 时 一 一 就 产生 一 个 我 们 不 是 头 一 次 遇 到 它 的 观 
念 。 


Cb ?回忆 的 能 力 ， 当 我 们 在 头脑 中 思索 某 种 事物 时 ， 我 们 就 
开始 了 回忆 ， 于 是 就 浮现 出 了 观念 ， 虽 然 往往 是 明显 地 县 花 一 
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现 ， 但 总 是 按 顺 序 随 着 最 初 一 瞬间 的 思索 而 来 。 你 在 街 上 遇见 了 
你 的 父亲 ， 你 看 到 了 他 的 面孔 和 身材 ， 接 着 认 出 了 他 是 你 认识 的 
某 个 人 ， 然 后 ， 你 回忆 出 他 是 谁 。 所 有 这 一 切 都 是 在 只 有 千 分 或 
万 分 之 一 秒 的 时 间 内 完成 ， 以 致 我 们 自然 而 然 地 认为 这 整个 事件 
就 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 了 。 同 样 地 ， 假 如 我 在 钢琴 上 敲 某 个 三 
和 苞 ， 你 们 全 都 会 说 : “大 调 的 普通 和 弦 ， 根 音 位 置 ?， 你 们 只 要 
花 千 分 之 一 秒 的 时 间 就 可 发 现 这 一 事实 ， 但 要 记 住 ， 这 许多 事情 
都 是 按 先后 顺序 发 生 的 。 (1 我 的 手指 台 打 琴键 ， (2) 琴 锤 敲 击 
生 络 ，(3) 琴 艾 振动 ，(4) 空气 传播 琴 弦 的 振动 ， (5) 空气 的 振 
动 波 传导 至 你 的 耳膜 ， 由 此 而 到 达 你 内 耳 的 末梢 感 党 器 官 ， (6) 
这 些 末梢 器 官 的 刺激 导致 神经 能 量 流通 向 大 脑 的 听 党 神经， (7) 
当 这 个 “ 流 ” 到 达 大 脑 这 方面 的 听觉 区 域 ， 就 会 有 听 到 声音 的 感 
觉 。(8) 当 神 经 流通 过 联合 通路 到 达 相 应 的 语言 中 棋 时 ， 就 下 达 
给 你 的 唇 和 舌 ， 你 就 发 出 “普通 和 弦 ? 这 个 词 。 

我 们 的 回忆 能 力主 要 依赖 我 们 天 赋 的 保持 力 ， 而 不 同 的 人 之 
闻 保 持 力 大 不 相同 。 我 们 在 讨论 肌肉 的 习惯 时 用 过 那个 《车 红 》 
的 例子 “ 即 指 习 惯 成 自然 ， 就 好 象 大 车 会 自动 没 着 车 入 前 进 一 
样 一 一 译注 )， 而 你 将 会 发 现 ， 将 “保持 的 能 力 ?” 和 看 作 与 < 肌肉 的 习 
蚀 `" 用 同一 方式 工作 会 是 很 有 用 的 。 也 就 是 说 ， 将 习惯 定律 应 用 
到 你 的 心理 方面 去 。 

但 是 你 天 赋 的 保持 力也 许 很 差 ， 而 你 希望 改进 它 ， 可 以 用 联 
接 观念 的 手段 来 改进 它 。 因 为 记忆 总 是 有 相互 连 系 的 ， 或 是 两 
个 ， 或 是 三 个 以 上 的 事物 连 系 起 来 的 。 正 如 威 康 . 詹 姆 士 指出 的 
那样 ， 假 如 有 谁 突然 冲 着 你 说 ;“ 记 住 ! ”你 的 心理 还 是 一 片 空白 。 
你 只 记得 A 就 是 B，2+2=4， 你 的 名 字 叫 玛丽 ， 只 记得 你 手绢 
上 上 打 的 结 是 要 提醒 你 去 做 一 件 什 么 特别 的 事情 ， 虽 然 对 我 来 
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说 ， 我 手绢 上 的 结 常常 使 我 长 久 而 徒 劳 地 回忆 ;“ 它 究竟 是 为 什么 
打 的 ?? 以 致 我 不 得 不 放弃 这 种 心理 上 提醒 的 特殊 形式 。 

上 述 这 一 段 ， 其 实 是 旁 蔽 侧 击 地 阅 明 心理 学 家 认为 ， 记 忆 实 
际 上 就 是 “观念 的 联想 ”的 一 种 方便 的 同 义 语 。 你 用 黑 斯 廷 斯 的 战 
争 来 联想 1066 这 个 年 份 ( 黑 斯 廷 斯 一 英格兰 苏 塞 克 斯 州 东 南海 
岸 城市 ， 诺 曼 底 公 责 威廉 和 哈 罗 德 二 世 的 古 战 场 ， 此 战 发 生 于 
1066 年 一 一 译注 )， 这 个 联想 在 你 青年 时 期 已 经 形成 ， 你 就 算 记 
住 它 了 。 你 任意 把 一 些 号 码 用 你 的 电话 或 购 货 卡 连 系 在 一 起 ， 假 
如 你 的 记忆 力 好 ， 这 些 号 码 就 会 被 牢 牢 地 记 住 。 假 如 你 已 背 会 一 
首 小 曲 ， 总 是 用 同一 本 乐谱 弹 奏 ， 我 敢 肯 定 你 们 当中 大 多 数 在 弹 
奏 的 时 候 无 意 中 会 记 住 到 什么 地 方 该 翻 篇 了 。 

假如 这 种 联想 是 建立 在 少年 时 代 ， 你 的 大 脑 还 是 可 塑 时 ， 它 
们 显然 会 持续 终身 。 现 在 我 可 以 确切 无 误 地 告诉 你 们 六 十 年 前 我 
父亲 的 购 货 卡 的 导 码 ， 但 是 我 自己 的 ， 就 是 要 我 的 命 我 也 记 不 起 
一 丁点 儿 影子 ， 我 不 得 不 随身 带 着 它 。 你 们 所 有 的 人 ， 可 能 都 能 
记 起 某 种 情况 ， 就 是 一 个 偶然 的 景象 ， 或 者 一 个 词 ， 或 者 甚至 是 
一 种 气味 ， 突 然 使 你 记 起 老 早 以 前 就 忘 了 的 一 件 事 。 我 的 一 位 朋 
友 先 走马 观 花 地 去 打 猫 ， 然 后 在 季节 的 未 尾 和 儿 猎 人 去 清扫 。 一 
次 他 们 正巧 经 过 一 条 小 溪 上 的 桥 ， 纯 粹 为 了 找 个 话题 ， 我 的 朋友 
问 ,“ 你 认为 早饭 的 鸡蛋 怎么 个 做 法 最 好 吃 ?" 在 那 人 回答 之 前 ， 一 
些 鸟 飞 起 来 了 ， 于 是 这 种 温 谈 立即 被 打 断 ， 问 题 也 未 得 到 回答 。 
一 年 之 后 ， 他 们 又 来 清扫 ， 并 且 又 经 过 同一 座 桥 ， 在 静寂 中 ， 那 
个 狩猎 人 突然 回 过 头 对 他 说 “最 好 是 荷包 蛋 !” 

关于 记忆 有 抑 点 颇 值 得 好 好 思索 一 番 ， 特 别 是 你 一 开始 还 不 
想 把 其 中 一 些 当 作 正 确 的 来 接受 的 时 候 。 

1) 你 不 可 能 改进 你 天 生 的 记忆 能 力 。 但 是 你 先 别 感 到 诅 
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丧 ， 我 要 补充 的 是 ， 用 发 展 你 的 联想 系统 的 办 法 ， 你 可 以 改进 你 
的 记忆 ， 几 乎 没有 止境 。 

《2)》 在 一 个 联想 系统 内 的 改进 不 会 影响 另 一 个 。 那 就 是 说 ， 
不 管 你 在 一 个 特殊 的 领域 里 能 够 如 何 发 展 你 的 系统 ， 但 是 你 不 会 
因此 改进 你 在 别 的 领域 内 的 正常 记忆 力 〈 作 者 注 ， 这 和 恐怕 是 不 确 
实 的 ,二 十 年 前 ,很 少 有 心理 学 家 相信 训练 的 迁移 , 现在 , 有 些 人 准 
备 欣 然 同意 在 稀有 的 条 件 下 有 这 种 可 能 性 )。 例 如 ， 有 的 人 的 记 
忆 一 一 就 拿 科学 事实 来 说 一 一 是 如 此 强 ， 以 致 人 们 简直 就 难以 相 
信 一 个 人 怎么 能 记 住 这 人 么 巨大 数量 的 知识 。 但 是 假如 你 正 
好 认识 这 样 一 个 人 ， 他 是 你 认为 最 不 适 于 你 信任 他 去 替 你 发 一 封 
信 的 人 ， 假 如 他 记 住 了 自己 的 结婚 纪念 日 或 是 妻子 的 生日 的 话 ， 
他 的 妻子 一 定 会 感到 十 分 惊讶 ! 再 者 ， 假 如 你 每 天 背 十 行 莎 士 比 
亚 ， 你 将 会 发 现 每 天 完成 这 一 任务 的 时 间 越 来 越 少 。 在 一 个 月 之 
内 ， 你 可 能 会 从 二 十 分 钟 减 少 到 五 分 钟 ， 你 可 能 觉得 你 正在 改进 
自己 的 记忆 力 。 但 是 ， 你 将 会 发 现 你 在 背 一 首 曲子 上 所 花 的 时 间 
和 从 前 一 样 长 ! 面 你 背 一 串 历 史 日 期 时 也 同样 如 此 。 

(3) 兴趣 是 极端 重要 的 。 我 们 全 都 知道 有 的 男孩 子 虽然 在 游 
戏 比 赛 上 是 佼佼 者 ， 但 在 他 们 班 上 却 是 危险 地 近乎 末 一 名 。“ 因 
为 我 记 不 住 那些 日 期 、 不 规则 动词 等 等 。 我 的 记性 太 糖 了 ! ”然而 
这 样 的 男孩 通常 都 能 告诉 你 ， 在 夏季 学 期 里 仅 从 粗略 地 一 将 中 
就 可 知道 每 个 主要 棒球 手 的 一 般 水 平 〈 还 不 是 深入 地 研究 ) 和 报 
纸 上 的 一 般 名 单 。 假 如 我 对 一 群 钢 家 提 到 一 首 乐 曲 的 名 称 ， 比 
如 说 是 贝多 芬 的 《 悲 愉 痊 鸣 曲 ?而 且 要 求 他 们 谈 一 些 关 于 这 首 乐 曲 
的 什么 东西 ， 他 们 会 想起 许多 事情 来 ， 那 个 庄严 的 开头 、 慢 板 乐 
章 的 曲调 、 回 旋 曲 的 拍子 以 及 一 打 以 上 的 其 它 一 些 事 情 ， 这 些 东 
西 本 来 他 们 从 来 不 必 去 记 住 的 ， 但 都 一 十 脑 儿 地 涌 上 心头 了 。 假 

FT 


如 他 们 对 音乐 不 感 兴趣 ， 要 记 住 这 些 东 西 就 会 是 侍 很 讨厌 、 很 劳 
神 的 任务 了 。 

(4) 永远 不 要 轻视 对 记忆 的 人 为 帮助 ， 有 一 种 倾向 是 把 所 有 
对 记忆 的 外 来 帮助 都 抽 上 一 项 * 填 鸭 ? 式 的 帽子 ， 然 后 又 把 它们 当 
灾祸 似 地 打发 开 去 。 我 们 一 方面 并 不 认为 填 鸭 式 的 教学 是 最 可 疼 
幕 的 学 习 方 式 ， 另 一 方面 倒 想 为 它 说 几 句 好话， 因为 任何 人 为 的 
协助 都 一 定 是 填 鸭 式 的 ， 而 填 聘 式 是 定 会 学 会 一 件 事 的 代用 词 。 
当 你 学 音符 的 时 候 ， 难 道 没 有 人 告诉 过 你 ， 高 音 谱 表 上 的 “ 间 ” 正 
好 是 拼 作 “面孔 ”CFACE) 这 一 词 吗 ? (高 音 谱 表 上 的 第 一 间 是 了 、 
第 二 间 是 A、 第 三 问 是 C、 第 四 间 是 E， 合 起 来 正好 是 FACE 一 
词 一 一 译注 ) ， 这 就 是 填 鸭 式 的 教学 ， 而 如 果 把 它 说 成 是 帮助 你 
记忆 的 一 种 坏 方法 那 就 太 迁 腐 了 。 在 我 所 在 的 一 个 俱乐部 里 ， 最 
近 ， 一 个 朋友 和 我 在 挂 衣服 的 钩子 旁边 碰面 了 ， 钧 子 上 都 标 有 号 
码 ， 他 向 着 挂 他 衣服 的 钧 子 一 直 地 走 去 ， 而 当时 我 却 一 直 在 那儿 
徒劳 地 寻找 我 的 衣 钧 。 我 问 他 怎么 记得 住 那些 号 码 ， 他 告诉 我 ， 
一 般 地 说 ， 他 也 管 象 我 一 禅 地 寻找 过 ， 但 是 那天 早上 他 注意 到 挂 
他 衣服 钩子 的 号 码 是 23， 于 是 早年 的 记忆 进入 了 他 的 心理 ， 他 对 
自己 说 ,“ 我 主 是 我 的 笋 羊 人 !” (这 里 牧羊 人 指 耶 稣 、 指 导 者 、 习 
导 者 而 言 一 一 译注 )， 你 们 这 一 代 ， 他 们 说 不 懂得 圣经 ， 但 是 我 
相信 你 们 绝 大 多 数 都 能 辨认 出 那个 故事 里 的 联想 ， 尽 管 如 此 ， 这 
就 是 原始 的 、 初 级 的 填 鸭 式 教学 的 例子 。 

有 一 种 富有 特征 的 填 鸭 式 教学 ， 还 很 少 为 人 所 和 承认 和 知道 ， 
我 们 对 它 还 是 应 当 说 几 名 合理 的 公道 话 ， 那 就 是 ， 在 回想 方面 你 
虽然 还 要 依靠 拐杖 ， 但 你 如 果 一 旦 记 住 了 ， 就 可 以 不 要 这 根 揽 杖 
了 。 对 男孩 说 来 ， 我 发 现在 记忆 日 期 上 特别 感到 困难 ， 我 不 得 不 
依赖 于 当日 常用 的 一 种 系统 。 把 词汇 换 成 字母 表 中 相应 的 字母 ， 
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每 个 字母 又 正好 都 是 这 句 话 里 每 个 词 开 头 的 那个 字母 。 例 如 ， 我 
们 在 谈 到 伊 丽 藻 白 时 代 时 ， 为 要 把 1588 这 个 年 份 记 住 ， 我 就 用 
字母 表 里 第 一 个 字母 、 第 五 个 字母 、 第 八 个 字母 即 A、 刁 、 五 、 
瑟 来 发 明 一 个 句子 ， 这 句子 的 每 个 词 正 好 用 A 己 了 互 来 开头 ， 
“All England howls Hallelujah!” (全 英格兰 都 赞美 上 帝 )， 你 
看 ， 这 种 联系 印 入 我 的 心理 了 。 为 了 记 住 阿 玛 达 这 个 日 期 ， 就 不 
用 花 多 大 力气 再 去 回想 这 个 句子 了 ( 阿 玛 达 是 1588 年 拟 征伐 英国 
的 西班牙 无 敌 舰 队 的 名 称 - 一 译注 )。 

在 我 们 研究 毫 不 相干 的 东西 时 ， 这 种 对 记忆 的 帮助 常 是 有 用 
的 和 可 取 的 捷径 。 对 你 我 来 说 , 并 不 打算 在 天 文学 上 花 多 少时 间 ， 
然而 对 任何 一 个 受过 教育 的 人 来 说 ， 知 道 一 下 星球 的 名 称 还 是 值 
得 响 往 的 。 它 们 的 名 称 和 顺序 ， 从 太阳 开始 ， 当 我 还 是 一 个 学 童 
时 就 用 一 个 句子 学 会 并 植 根 于 我 的 心理 之 中 了 ， 这 个 无 价值 的 名 
子 就 成 为 人 们 记 住 它 的 原因 了 。“Men very easily make Jugs 
serye useful needs.”( 人 类 很 容易 使 水 备 供 已 使 用 )， 因 而 现在 我 
己 不 需要 园 想 这 句 话 就 能 记 起 以 下 星球 的 名 称 ，Mercury (水星 )、 
Venus 〈 金 改 ) ,the Earth( 地 球 ).Mars (火星 ) 、Jupiter 〈 木 星 )、 
Saturn (土星 )、Uranus 〈 天 王 星 ) and Neptune (海王 星 )( 即 每 个 
星球 名 称 开 头 的 那个 字母 正好 与 那 句 话 里 每 个 词 开头 的 字母 相 
同一 一 译注 )。 而 任何 人 想 要 记 住 太阳 光谱 颜色 〈 或 是 彩虹 ) 的 次 
序 ， 只 要 学 会 VIBCYOR 这 个 字 就 行 了 (因为 Violet、Indigo、 
Blue、Green、Yellow、0Orange、Red， 紫 、 胡 青 、 蓝 、 绿 、 黄 、 
橙 、 红 每 个 词 的 开头 字母 都 包含 在 VIBGYOR 这 一 词 中 了 。 
译注 )。 

你 必须 很 警惕 地 认识 到 这 一 事实 ， 即 心理 的 记忆 ， 正 如 我 们 
称 之 为 肌肉 的 记忆 〈 又 称 * 习 惯 ”) 一 样 ， 有 时 会 使 你 替 台 ， 即 当 
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两 个 不 同 的 东西 沿 着 同一 渠道 通 向 一 点 时 ， 会 出 现 分 歧 。 正 如 这 
样 一 个 例子 ， 你 们 全 都 知道 这 两 个 曲调 ，《 可 爱 的 家 》 和 《苏格兰 
的 兰 玲 花 ,我 的 一 个 孩子 ， 当 他 还 是 一 个 小 孩 时 ， 使 我 感到 很 有 
趣 的 是 ， 他 常常 是 唱 着 唱 着 “ 兰 玲 花 "， 到 最 后 一 句 时 就 岔 到 《可 
爱 的 家 》 的 曲调 上 去 。 我 跟 一 个 人 谈 及 这 件 小 事 时 他 给 我 补充 了 
另 一 个 例子 。 那 同样 是 一 次 智力 测验 ， 而 你 们 当中 有 些 人 可 能 看 
不 到 这 一 点 。 他 告诉 一 个 朋友 他 要 到 M 市 去 办 事 ， 但 是 不 认识 屠 
儿 的 任何 一 个 人 。“ 多 幸运 !” 那 个 朋友 说 “我 认识 一 个 人 ， 他 是 
那 玫 的 万 事 通 ! 他 有 一 个 不 平常 的 名 字 ， 叫 克 和 鲁 墨 克 ， 把 它 记 下 
来 吧 !” “不 ， 我 不 需要 写 下 来 ， 我 能 很 容易 地 记 下 象 这 样 的 一 个 
名 字 ”， 然后 , 他 重复 地 对 自己 念 ,“ 克 和 鲁 墨 克 , 斯 托 墨 克 (stomach， 
胃 ), 克 重 墨 克 ， 斯 托 墨 克 ”, 自然 ， 他 认为 他 可 以 指望 这 种 联想 。 
好 几 个 月 之 后 ， 他 们 又 遇 上 了 , 在 问 他 在 M 市 过 的 怎么 桩 后 他 回 
答 ,“ 过 的 摆好 ， 但 是 我 没 能 找到 任何 一 个 人 包括 认识 你 那 位 叫 克 
利 的 朋友 ! (意思 是 说 此 人 已 将 克 鲁 墨 克 错 记 为 克利 ， 因 而 当然 
找 不 到 了 一 一 译注 )。 

每 个 人 都 喜欢 有 好 的 记忆 ， 不 管 它 是 如 何 地 令 人 满意 ， 他 还 
是 希望 改进 他 所 具有 的 记忆 力 。 为 此 目的 ， 心 理学 家 向 你 提供 两 
条 实际 的 忠告 ; 

G1) 当 你 试图 背 会 任 柯 东西 时 ， 尽 可 能 多 地 使 用 你 的 肌肉 和 
感官 。 你 一 定 已 经 发 现 ， 学 会 一 篇 葛 士 比 亚 演说 词 的 最 快 方法 不 
是 仅仅 坐 在 扶手 椅 里 去 念 它 。 大 声 地 读 出 声 ， 伴 以 手臂 和 脸 部 的 
适当 动作 , 并 按 上 顺序 去 模仿 一 连 串 的 语气 。 假 如 你 从 未 大 声 地 读 ， 
你 可 能 要 好 几 个 月 ， 也 许 要 好 几 年 都 学 不 会 字母 表 。 我 想 你 们 当 
中 的 大 多 数 ， 假 如 没 学 过 一 月 大 ,二 月 小 …… 这 样 的 顺口 演 的 话 ， 
会 象 我 自己 一 样 搞 不 清 每 个 月 的 确切 天 数 。 很 少 〈 假 如 不 是 没有 
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的 话 》 几 个 歌唱 家 能 在 一 把 扶手 椅 里 背 会 一 首 歌 。 同 样 地 ， 你 们 
当中 屎 怕 也 很 少 有 人 能 不 用 谱 子 就 掌握 一 个 困难 的 经 过 句 。 在 两 
种 情形 下 你 必须 将 肌肉 充分 使 用 起 来 ， 或 迟 或 早 ， 这 种 学 问 
另 一 情况 下 的 习惯 一 一 肌肉 的 记忆 就 会 从 大 脑 的 统治 中 解放 出 
来 。 手 指 的 记忆 正 是 不 要 怀特 先生 监督 的 另 一 种 情形 〈 怀 特 先 生 
是 本 书 前 几 章 里 提 到 过 的 人 物 。 作 者 将 他 比 璧 为 一 个 大 公司 的 经 
理 , 分 管 许多 分 销 店 , 逐渐 在 业务 上 放手 让 其 下 级 自动 去 于 。 以 此 
比喻 肌肉 养 成 习惯 后 不 须 心 理 〈 有 意识 地 指挥 而 自动 地 去 于 一 一 
译注 )。 我 想 你 们 所 有 的 人 ， 假 如 让 你 们 写 出 你 们 曾 背 下 来 的 任何 
乐曲 ， 你 马上 会 发 现 自己 的 手指 在 桌 上 涡 ， 以 便 找 出 下 一 个 和 
弦 。 


《2) 假如 你 要 记 住 的 事情 包含 若干 个 事物 时 ， 你 可 以 在 你 试 
图 学 会 这 些 分 散 而 独立 的 事物 之 前 〈 而 这 些 事物 就 象 用 线 穿 起 来 
的 小 珠 珠 一 样 ), 先 找 出 一 个 贯穿 它们 的 主要 原则 。 

在 这 条 患 告 里 ， 音 乐 方面 的 例子 玫 现 在 教 调 号 上 ， 甚 至 到 今 
天 ， 尽 管 普遍 地 改进 了 教学 ， 人 们 仍然 常常 发 现 孩 子 们 一 一 有 时 
甚至 是 和 演 堂 音乐 学 府 的 学 生 们 一 一 他 们 能 学 会 三 至 四 个 升降 号 ， 
但 是 如 果 超 出 这 些 ， 那 显而易见 只 能 人 靠 菩 运气 去 猜 了 。 假 如 你 一 
且 抓 住 了 四 度 这 个 特征 ， 你 就 会 立即 领悟 这样 一 个 事实 ， 即 在 大 
调 上 ， 每 个 新 的 升 号 都 是 加 在 这 个 调 的 导 音 上 ， 因 之 ， 在 升 号 的 
调 上 ， 主 音 总 是 比 最 后 那个 升 号 高 出 半音 《例如 D 大 调 的 最 后 一 
个 升 号 是 *C， 而 主音 则 是 比 *C 高 半音 的 D 一 一 译注 ) 。 一 一 你 们 
可 以 自己 努力 去 把 每 个 调 按 此 原则 一 一 完成 ， 假 如 这 样 做 听 起 来 
让 人 觉得 是 多 人 么 博学 多 闻 的 话 ! 同样 地 ， 在 降 调 中 ， 每 一 个 
新 的 降 号 ， 作 为 比 它 低 四 度 的 那个 最 高 音 ， 必 然 成 为 下 一 个 调 的 
主意。 例如 两 个 降 号 的 调 必须 加 上 喷 ， 以 做 成 比 它 CE) 低 四 度 的 
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?B 大 调 一 一 也 就 是 ?PB、C、D、?E。 当 你 省 去 了 它们 上 面 的 四 度 
即 FE、G、A、?B 时 ， 你 也 就 是 留 下 了 吐 调 音阶 的 上 半截 ， 因 而 
在 降 调 中 ， 倒 数 第 二 个 降 号 就 是 这 个 调 的 主音 〈 例 如 叶 调 有 三 
个 降 号 ，?B、 吧 、?A， 而 吧 则 是 倒数 第 二 个 降 叶 一 一 译注 ) 。 候 
如 你 明白 了 这 一 点 ， 你 的 心理 就 有 了 一 个 确切 可 靠 的 原则 去 继续 
工作 ， 它 是 如 此 合乎 逻辑 以 致 你 总 也 不 会 忘记 它 。 用 它 来 取代 那 
十 五 个 单独 的 事物 去 贮藏 在 你 的 记忆 里 ， 而 这 十 五 个 调 ， 特 别 是 
对 小 孩 来 说 ， 要 单个 几 地 记 是 非常 容易 忘记 的 。 

大 多 数 的 心理 学 家 ， 在 写 到 关于 记忆 时 ， 加 上 一 段 很 有 意思 
的 “遗忘 >。 在 回忆 一 件 事 的 合乎 逻辑 结论 的 行为 时 ， 磁 巧 会 花 上 
和 它 间 隔 一 样 长 的 时 间 《假如 我 们 必须 记 住 在 事件 和 回忆 之 间 所 
发 生 的 每 一 件 事 的 话 ) ， 但 是 作为 遗忘 的 仁慈 的 礼物 ， 或 是 你 有 
意 忽略 那些 你 不 希望 记 住 的 事 ， 倒 可 能 花 上 你 24 小 时 的 时 间 去 
回忆 你 在 昨天 这 个 时 间 正 在 做 什么 。 这 种 想法 是 很 有 意思 的 、 有 
点 滑稽 的 ， 看 起 来 差不多 弥补 了 我 们 平日 视 为 人 类 的 一 个 可 悲 的 
缺陷 ， 但 是 它们 有 相当 的 重要 性 ， 它 引导 心理 学 家 们 进行 实验 ， 
测试 我 们 的 遗忘 率 。 例 如 ， 在 一 个 实验 中 ， 让 许多 人 去 学 一 首 象 
“Twas brillig” 式 的 打油诗 ， 每 个 人 都 背 熟 了 以 后 ， 就 把 他 们 送 
走 ， 并 让 他 们 在 一 个 指定 的 间歇 之 后 回来 ， 看 看 他 们 还 能 记 住 多 
少 。 大 略 地 核算 了 一 下 ， 平 均 半 小 时 后 还 能 记 住 半 首 诗 。 八 小 时 
后 ， 记 得 去 。 一 个 月 后 记 和 得志。 假如 你 想 制 作 一 个 与 之 相符 的 图 
表 ， 你 可 将 它 称 之 为 “遗忘 曲线 ?， 从 它 最 初 阶段 的 垂直 下 降 的 曲 
线 上 看 , 这 是 值得 一 学 的 有 价值 的 一 课 。 因 为 它 明显 地 告诉 我 们 ， 
我 们 必须 尽快 地 加 强 我 们 的 学 习 ， 以 通常 的 语言 来 说 ， 一 星期 内 
每 天 练 半 小 时 远 比 随便 哪 天 晚上 练 上 它 三 个 半 小 时 要 强 得 多 。 因 
为 这 样 做 时 ， 我 们 正好 赶 上 我 们 肌肉 或 脑子 的 忘 性 最 大 的 时 候 ， 
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在 那 时 ， 消 盈 的 速度 也 要 快 得 多 。 因 之 ， 明 明白 白地 ， 有 些 人 是 
需要 “ 打 打气 ”的 。 而 他 们 却 不 能 好 好 安 下心 来 去 工作 十 分 钟 左 
布 ， 在 这 种 情形 下 ， 有 效 时 间 的 再 划分 必须 使 用 聪明 才智 了 ， 假 
如 你 发 现 你 的 学 生 打 算 分 配 一 天 中 的 一 小 时 练习 时 间 ， 我 想 你 还 
是 把 它们 安排 成 两 个 半 个 小 时 为 好 ， 并 且 两 个 半 小 时 的 间隔 分 得 
越 开 越 好 。 在 这 种 情况 下 ， 几 乎 他 们 所 有 的 人 都 如 此 ， 而 对 小 孩 
来 说 ， 我 敢 冒 昧 地 说 ， 也 必定 如 此 。 
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第 九 章 ” 统 党 


你 们 可 以 回想 出 在 上 一 章 里 ， 我 们 发 现存 在 两 种 记忆 ， 第 一 
种 ， 再 认 ， 有 时 被 称 之 为 客观 的 记忆 ， 而 在 那些 非 诗意 的 教科 书 
的 语言 中 ， 则 将 它 归 因 于 邻近 的 印象 。 第 二 种 ， 回 忆 , 是 主观 的 ， 
当 你 对 “客观 的 "和 “主观 的 ”这 两 个 词 的 用 法 还 不 大 习惯 的 时 候 ， 
如 果 把 前 者 用 于 精神 方面 ， 就 会 使 你 感到 奇怪 一 一 因为 我 们 能 认 
出 观念 里 的 相同 点 一 一 让 我 再 一 次 提醒 你 ,让 你 把 自己 从 “客体 ; 
就 必然 是 物质 的 、 固 体 的 ?这 一 概念 中 解放 出 来 。 在 任何 事物 中 ， 
只 要 你 认为 你 对 它 有 “已 知 的 ?知识 一 一 不 管 它 是 一 个 英国 的 大 教 
堂 还 是 一 个 四 分 休止符 一 一 这 “已 知 的 ?事物 就 象 是 一 支 被 钉 在 软 
木 蹇 上 的 、 接 受 检查 的 蝴蝶 一 样 ， 它 是 客观 的 ， 而 关于 它 的 观念 
则 是 主观 的 。 

我 猜想 我 们 所 有 的 人 ， 有 时 可 能 都 禁不住 这 样 一 种 诱惑 ， 在 
学 会 了 一 些 新 的 技术 上 的 专门 名 词 和 得 语 之 后 ， 就 想 公 开 地 夸耀 
一 乔 ， 有 时 是 驭 倒 不 熟悉 这 些 名 词 的 对 手 ， 有 时 则 仅仅 是 显示 自 
已 的 博学 。 我 希望 你 们 谁 都 不 要 届 服 于 用 这 种 不 值钱 的 诱 乌 把 
“ 统 觉 ? 这 个 词 硬 装 进 任何 人 的 头脑 里 。 实 际 它 的 意思 很 简单 ， 对 
你 说 来 ， 它 可 以 用 一 个 日 常用 的 ， 杆 实 的 字眼 来 表达 , 即 “懂得 ”。 
但 是 后 一 迅 的 含义 只 能 为 说 英语 的 民族 所 了 解 ， 而 思想 家 们 宁愿 
用 一 个 原始 的 拉丁 词 以 便 使 全 世界 人 都 能 了 解 ， 因 之 ， 记 住 ， 为 
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了 所 有 的 实 胃 的 目的 ， 假 如 你 懂得 了 一 个 观念 ， 你 也 就 是 “ 统 觉 ” 
了 他 。 

统 党 涉及 一 些 新 的 事物 ， 这 些 新 事物 我 们 用 过 去 的 观念 来 解 
释 它 ， 也 就 是 说 , 把 我 们 的 观念 分 门 别 类 , 根据 某 些 相连 的 有 关 原 
则 ， 我 们 试图 去 “安置 ?一 个 新 的 观念 。 我 们 全 都 在 心理 中 贮藏 了 
一 些 从 孩提 时 代 就 围 积 起 来 的 一 堆 堆 的 观念 ， 它 们 被 分 放 在 记忆 
的 小 分 类 格 架 上 ， 外 面 贴 上 标签 。 当 我 说 狗 这 个 词 的 那 一 和 闲 那 ， 
你 立即 十 分 容易 地 将 你 的 注意 集中 到 自从 你 第 一 次 看 到 狗 以 来 所 
有 的 有 关 独 的 知识 上 。 假 如 我 在 银幕 上 放映 出 一 个 小 哈巴 狗 和 一 
支 大 的 猎 狼 独 ， 你 们 立刻 就 会 知道 它们 都 是 狗 ， 假 如 我 说 我 要 跟 
你 们 谈 谈 运动 ， 在 你 心理 中 的 另 一 个 贮藏 记忆 的 小 分 类 格 加 就 打 
开 了 ， 充 满 了 你 所 知 的 各 种 各 样 的 球 类 比赛 。 或 是 假如 我 党 “ 奏 
鸣 蝎 ?这 一 词 ， 有 关 它 的 观念 立即 进入 你 的 意识 。 

这 些 一 组 一 组 的 观念 ， 或 称 观 念 群 , 在 学 术 界 里 被 称 之 为 “ 统 
觉 群 *, 曾经 有 一 个 时 期 , “ 狗 ? 这 个 词 在 你 们 家 对 你 仅仅 是 很 普通 
的 一 个 例子 ， 逐 渐 地 ， 当 你 年 事 日 增 ， 你 开始 知道 在 世界 上 还 有 
别 的 样本 ， 在 你 对 这 个 字 的 理解 上 ， 你 的 观念 扩展 了 ， 你 的 观念 
群 也 增长 了 。 一 个 从 别 的 星球 上 来 的 从 未 见 过 狗 的 生 人 ， 他 一 定 
不 会 轻易 相信 一 条 小 狗 和 瑞士 圣 柏 纳 修 院 的 那 种 大 狗 有 任何 相似 
之 处 ， 然 而 你 关于 狗 的 统 觉 群 已 经 增长 到 能 概括 二 者 而 没有 任何 
犹疑 。 您 们 当中 只 要 稍微 懂得 一 点 哲学 的 人 可 能 都 已 经 想到 柏 拉 
图 观念 ， 而且 会 看 到 ， 在 你 的 生命 的 过 程 中 , 建立 起 了 狗 的 概念 ， 
虽然 它 是 从 你 所 曾 过 到 的 样本 中 提取 的 精华 ， 但 无 论 如 何 ， 它 不 
是 任何 一 种 实际 的 个 别 动物 的 精神 上 的 纪 党 。 

关于 统 觉 的 第 一 个 重要 之 点 是 ， 当 一 个 新 的 观念 在 我 们 大 脑 
中 出 现时 ， 它 立即 试图 去 找 它 的 那 一 群 或 是 分 类 小 格 架 ， 看 它 属 
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于 那 一 类 ， 直 到 它 找到 ， 我 们 才 算 “ 统 党 ”了 它 。 当 我 还 是 学 童 
时 ， 事 和 鲁 锁 已 经 发 明 出 来 了 ， 一 个 朋友 给 我 看 一 种 你 们 谁 都 能 立 
即 认 出 来 的 普通 碰 锁 。 问 我 知 不 务 道 它 是 什么 ， 因 为 以 前 从 未 见 
过 这 么 个 东西 ， 完 全 给 弄 糊涂 了 ， 我 所 能 有 的 最 接近 的 猜想 是 ， 
它 可 能 是 一 张 犹 太 人 的 竖琴 吧 ! 我 敢 肯 定 你 们 也 有 这 类 似 的 过 
程 ， 在 我 大 脑 的 贮藏 室 里 ， 一 些 未 知 的 事物 企图 找 观 念 群 的 公分 
母 ， 电 于 未 能 做 到 这 点 ， 因 而 任何 分 类 的 企图 都 仅仅 变 成 为 一 种 
推测 了 。 

第 二 点 是 ， 当 一 个 新 的 观念 已 经 找到 了 它 的 分 类 架 时 ， 它 就 
必然 要 修改 我 们 的 概念 ， 而 这 些 概念 是 在 新 的 观念 到 来 之 前 就 已 
经 从 我 们 目前 为 止 所 遇 到 的 样本 中 入 生出 来 的 。 当 和 弄 清 我 的 朋友 
给 我 看 的 不 是 犹太 人 的 竖 和 琴 而 只 是 一 把 碰 锁 时 ， 在 我 后 来 的 生活 
里 ， 关 于 碰 锁 钥匙 的 观念 就 修改 了 ， 不 同 了 ， 假 如 你 的 狗 的 观念 
是 一 次 建成 ， 并 且 仅 仅 建立 在 一 个 个 别 的 猎 狐 小 狗 的 经 验 上 ， 那 
么 ， 当 你 邻居 家 的 苏格兰 看 羊 狗 进入 到 你 的 统 觉 群 时 ， 你 的 狗 的 
观念 就 将 变 成 这 二 个 标本 的 最 大 公约 数 了 。 有 生 以 来 ， 你 对 太阳 
下 万 物 的 概念 就 是 以 这 种 方式 成 熟 起 来 的 。 

对 教师 来 说 ， 还 有 更 进一步 的 重要 之 点 ， 在 上 面 担 到 的 情况 
中 ， 在 我 们 精神 上 的 “分 类 小 格 架 ”里 ， 观 念 上 的 标签 的 意义 逐 
渐 地 为 新 观念 所 修改 ， 但 也 有 这 样 的 情形 ， 通 过 思索 ， 我 们 能 够 
发 现 合乎 膛 辑 的 情况 ， 它 能 大 大 地 帮助 我 们 的 统 觉 ， 并 能 使 其 它 
许多 事情 一 一 例如 记忆 一 一 变 得 无 限 地 容易 。 世 界 上 有 些 了 不 起 
的 人 们 ， 正 如 你 所 能 知道 的 那样 ， 人 家 说 他 们 能 把 火车 时 刻 表 背 
下 来 ， 随 便 问 他 们 一 个 从 什么 地 方 到 任何 地 方 去 的 火车 时 刻 都 能 
立即 得 到 同 答 ， 但 是 正如 你 可 能 已 经 猜 到 的 那样 ， 他 们 并 没有 把 
表 上 的 所 有 车 次 都 背 下 来 ， 他 们 只 不 过 是 发 现 了 一 些 内 在 的 原 
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则 一 一 对 你 我 都 还 是 挺 神秘 的 一 一 而 火车 时 刻 表 正 是 用 这 些 原则 
编制 的 。 

常常 令 我 感到 惊奇 的 是 一 些 很 好 的 钢琴 家 虽然 他 们 能 用 手指 
很 好 地 弹 泰 ， 但 是 常常 从 来 没有 统 党 过 运 指法 的 原则 。 例 如 ， 在 
一 次 钢琴 教学 的 考试 中 ， 你 们 任何 一 个 人 都 可 能 被 问 到 弹 开 大 
调 时 大 拇指 在 何 处 换 指 ， 我 敢 肯 定 你 们 全 都 会 毫 不 犹疑 地 说 ;“ 在 
右手 是 F 和 C， 在 左手 是 G 和 D, ”但 是 假如 主考 人 问 :“ 为 什么 
不 绕 别 的 道 儿 走 ?” 那 么 ,除非 是 掌握 了 运 指法 的 所 有 的 基本 原则 ， 
和 否则 他 很 难得 到 一 个 回答 。 

哲学 家 经 常 悲叹 进步 的 真正 障碍 不 在 于 愚昧 无 知 而 在 于 “ 误 
知 >。 假 如 一 个 小 孩 不 知道 2 + 2 = 4 ， 这 倒 没 什么 , 但 是 假如 她 
确信 2 + 2 = 5 那 就 有 危险 了 ， 对 所 有 的 教师 来 说 ， 一 个 突出 的 
困难 是 要 找 出 不 使 人 误解 它 的 意思 的 词 儿 ， 仅 仅 是 通过 文 词 得 来 
的 对 事物 的 理解 是 不 能 和 来 源 于 实践 的 理论 相提并论 的 ， 设 想 一 
下 ， 对 一 个 天 生 的 盲人 解释 蓝 色 是 多 么 不 可 能 。 所 有 的 好 教师 所 
能 做 的 是 举 一 个 例子 一 一 把 它 放 到 学 生 鼻 子 底下 ， 就 比方 这 么 说 
吧 ! 一 一 直到 突然 由 于 直 党 ， 他 在 一 有 瞬 间 知 道 了 我 们 想 干什么 , 直 
到 此 时 ， 就 是 统 觉 的 时 刻 来 了 。 假 定 我 说 某 某 是 优 和 柔 坦 断 的 人 ， 
你 们 全 都 确切 地 知道 我 说 的 是 什么 意思 ， 但 是 也 有 过 一 个 时 候 ， 
你 们 一 点 儿 也 不 熟悉 这 个 词汇 ， 过 一 段 时 候 你 昕 到 它 的 时 候 ， 你 
还 是 怀疑 它 是 什么 意思 ， 到 最 后 ， 你 是 如 此 完全 地 认识 ， 了 解 了 
它 ， 久 改变 成 一 个 你 随时 都 会 用 的 词 几 了 。 在 音乐 中 有 许多 这 样 
的 词 ， 我 料想 你 们 还 没完 全 懂得 所 有 这 些 词 ， 你 们 对 调 性 这 个 词 
的 确切 意思 十 分 有 把 握 吗 ? 牢 乍 记 住 ， 智 者 曾经 说 过 ， 除 非 我 们 
能 对 不 懂 它 的 人 解释 清楚 ， 我 们 没有 权利 说 我 们 真正 地 懂得 了 一 
件 事情 。 
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英国 语言 在 教师 面前 提出 了 一 个 特别 的 困难 ， 从 古 时 候 起 ， 
我 们 就 避免 给 每 一 样 东 西 一 个 新 的 名 字 ， 常 常宁 愿 收 一 个 老 词 冉 
予 一 个 新 的 意思 ， 照 外 国人 解释 起 来 ， 我 们 语言 中 一 半 的 词 都 好 
像 在 它 基本 意义 的 同时 具有 第 二 种 的 意思 。 我 还 记得 当 有 人 说 道 ; 
“这 是 一 个 颇 为 夺 张 tall) 的 故事 ”这 种 挺 奇怪 的 描述 时 ， 于 是 一 
位 法 国 夫人 〈 她 的 英语 说 的 很 好 》 转向 我 问 道 ,“ 一 个 故事 怎么 能 
比 另 一 个 故事 更 高 〈tall 即 可 当 高 、 长 解 ， 又 可 作 专 张 解 一 一 译 
注 )， 更 接近 于 天 花 板 呢 ?” 

在 音乐 中 无 数 的 混淆 不 清 之 处 都 起 源 于 这 种 懒惰 的 发 明 ， 特 
别 是 在 青年 人 的 头脑 中 。 我 们 谈论 大 调和 小 调 〈 调 一 一 用 Key 一 
词 一 一 译注 )， 但 是 也 说 黑 键 和 和 白 键 〈 键 一 一 此 处 仍 困 天 ey 一 
词 一 一 译注 )， 还 用 note 一 词 说 是 一 条 音阶 里 的 音符 ， 但 也 用 它 
说 明 是 一 页 乐谱 上 的 注解 , “bar” 这 个 词 ， 我 们 可 能 说 它 的 意思 
是 垂直 的 纵 线 或 是 音符 在 其 间 的 小 节 线 ， 而 major 和 minor 是 指 
一 个 调 的 调 性 或 者 有 时 又 指 的 是 音程 之 问 的 大 小 。 在 学 习 基 础 理 
论 时 ， 我 记得 当 我 听 说 音程 是 从 最 下 面 的 音 往 上 数 而 且 是 用 转 位 
的 方法 来 着 手 进 行 时 ， 我 简直 给 弄 腊 了 ， 我 发 现在 C 大 调 的 第 
一 转 位 上 了 、C、C， 从 互 算 起 是 一 个 小 三 度 和 一 个 小 六 勾 ， 反 过 
来 ， 假 如 你 将 它 做 成 小 调 的 和 苞 ， 虽 ，C，C， 那 么 从 吧 一 C， 和 
从 吐 一 C 二 者 都 变 成 大 三 度 、 大 六 度 了 。 这 些 对 你 我 现在 当然 都 
是 很 容易 理解 的 ， 但 是 假如 用 这 些 去 难为 青年 人 就 真是 太 不 明智 
本 

柯 温 夫人 有 次 告诉 我 ， 在 她 教 给 一 个 小 学 生 说 sj/ 拍子 的 意 
思 就 是 “一 小 节 有 三 个 四 分 音符 之后， 这 个 孩子 回 家 了 ， 磁 巧 她 
的 妈妈 正在 弹 享 德尔 的 Largo， 这 个 孩子 急于 炫 焰 她 新 学 到 的 技 
巧 知识 ， 就 间 :, “这 是 什么 拍子 的 ?” 当 这 位 母亲 说 是 / 拍子 时 ， 
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这 个 孩子 盯 着 乐谱 看 , “不 可 能 ， 妈 妈 ， 你 脆 ， 就 在 第 一 小 节 有 
一 个 小 附 点 ， 而 没有 三 个 四 分 音符 1" 柯 温 夫人 经 常 讲 这 个 故事 作 
为 她 自己 粗心 大 意 的 实例 ， 她 忘 了 和 孩子 们 是 一 丝 不 苟 地 拘泥 于 原 
原本 本 的 东西 的 ， 而 且 有 一 种 麻烦 的 ， 准 确 地 相信 你 所 告诉 给 他 
们 的 一 切 东 西 的 倾向 ， 你 一 定 要 记 住 孩子 们 总 是 确信 他 自己 明白 
什么 是 “平均 数 " 的 ， 他 们 认为 那 就 是 “ 母 鸡 卧 在 鸡蛋 上 ”。 因 而 要 
说 明 9/, 拍子 的 意思 是 每 小 节 含有 相当 于 三 个 音符 时 值 的 音符 (而 
不 是 单单 三 个 四 分 音符 )。 

所 有 的 孩子 一 一 还 有 许多 大 人 也 如 此 一 在 这 方面 的 “ 照 本 
宣 科 ” 是 教师 不 可 忽视 的 一 个 特征 ， 它 不 是 由 于 愚蠢 ， 而 是 由 于 
一 般 的 常识 观念 ， 认 为 你 的 意思 就 正 是 恰 如 你 所 说 的 话 ， 心 理学 
家 把 这 个 事实 称 之 为 “经 济 的 规律 >， 意 思 就 是 只 要 这 些 话 看 上 去 
像 是 什么 意思 ， 那 它们 就 是 什么 意思 ， 你 不 能 指定 所 有 的 话 都 有 
意义 ， 特 别 是 对 年 青 人 说 来 。 确 实 ， 假 如 你 在 学 校 曾 不 得 不 为 翻 
译 “ 该 撤 ” (cmsar) 作 一 番 奋 斗 ， 你 可 能 会 很 售 奇 地 回想 起 , 有 时 侦 
而 有 些 句子 的 意思 你 自己 也 很 可 能 说 过 的 。 

根据 这 条 “规律 ?而 产生 的 许多 有 趣 的 错误 的 例子 ， 正 如 马 拉 
普罗 先生 传 里 错误 百出 的 学 童 一 样 〈 该 人 是 谢 利 登 所 著 的 喜 周 
《竞争 者 》 中 的 角色 一 译注)， 经 常 是 很 滑稽 的 ， 而 这 对 任何 一 
个 教师 也 都 是 很 有 教 益 的 ， 要 去 追寻 一 下 思想 的 火车 是 在 什么 地 
- 方 出 轨 的 〈 以 下 一 段 全 是 用 英文 字母 的 相似 或 英语 单词 发 音 的 相 
似 ， 利 用 谐音 作 的 文字 游戏 ， 汉 语 无 法 表达 同等 意义 及 作用 ， 故 
从 略 一 一 译注 )。 

对 你 们 有 些 人 来 说 ， 可 能 我 前 面 所 说 过 的 所 有 东西 比 起 “ 误 
解 ” 这 种 危险 来 说 都 算 不 了 什么 ， 但 是 ， 还 有 更 基于 此 者 ， 我 很 
骤 意 再 给 你 们 举 一 个 例子 ， 一 点 外 都 不 带 轻率 的 开玩笑 的 意味 ， 
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而 只 是 作为 一 个 实例 ， 说 明 这 种 按照 词 的 表面 价值 来 解释 句子 的 
意义 ， 通 过 一 个 小 孩 弄 错 一 个 词 或 一 两 个 字母 是 如 何 地 危及 和 有 
害 于 家 庭 的 幸福 。 一 对 年 青 的 夫妇 有 一 个 小 女儿 ,她 从 来 不 淘气 ， 
而 且 任何 父母 可 能 期 望 于 自己 子女 的 东西 她 都 有 ， 当 她 开始 学 用 
铅笔 时 ， 发 现 她 尽管 无 疑 地 应 用 右手 ， 可 是 只 要 她 单独 一 人 时 ， 
却 永 远 是 把 笔 移 到 她 的 左手 ， 而 在 那个 时 候 是 不 赞成 用 左手 的 ， 
尽管 一 再 要 求 她 ， 但 是 只 要 一 停止 监督 ， 她 仍 坚持 她 的 习惯 ， 她 
的 父母 对 她 的 首次 不 听 说 十 分 忧 虚 ， 而 从 她 那儿 又 得 不 到 任何 解 
释 ， 直 到 有 一 天 ， 这 位 父亲 〈 她 特别 爱 她 的 爸爸 ) 说 服 她 讲 讲 原 
因 , “我 这 桩 做 是 因为 上 帝 也 这 样 做 *， 她 说 ， 而 当 问 她 什么 使 她 
这 样 想 时 ， 她 解释 说 “他 必得 这 么 做 ， 因 为 耶稣 基督 正 坐 在 他 的 
右手 呀 !” 

统 觉 的 更 深 一 层 的 重要 性 ， 还 在 它 的 含 蔷 的 意义 中 ， 这 儿 有 
三 个 原因 说 明 为 什么 心理 学 家 在 一 些 初 初 看 来 似乎 是 很 不 明显 、 
很 琐碎 的 事情 上 付出 这 么 多 的 注意 。 

(D 定型 的 统 觉 群 ， 在 我 们 年 纪 越 老 时 ， 越 容易 造成 一 种 危 
险 ， 你 可 能 经 常 听 到 这 种 说 法 ,一 而 且 在 以 后 的 日 子 里 你 会 认 
识 到 它 是 真 的 ,一 一 即 在 年 青 时 认为 是 危险 的 观念 到 你 老年 时 就 
会 觉得 是 过 时 的 了 。 甚 至 你 们 当中 最 保守 的 人 ， 我 敢 肯 定 ， 在 这 
样 一 些 事情 上 的 观念 〈 在 非 政治 的 意义 上 )， 例 如 社会 主义 ， 媚 
姻 ， 离 婚 ， 或 者 教育 ， 尽 管 你 们 党 得 很 正常 ， 一 点 几 也 不 先进 ，， 
但 仍然 还 是 会 使 你 们 的 曾祖 父母 感到 无 可 估量 的 震 和 惊 ， 在 我 们 的 
学 生 时 代 的 早期 ， 是 严令 禁止 谈论 瓦格纳 的 ， 我 们 只 能 暗中 偷偷 
谈论 ， 人 家 告诉 我 们 ， 他 是 一 个 反对 崇拜 偶像 的 ， 在 艺术 中 持 异 
端 那 说 的 ， 有 那 恶 影响 的 人 ， 而 他 的 音乐 则 是 “ 错 音 的 大 杂烩 ”， 
而 在 现在 ， 你 是 不 是 再 也 没 从 那些 当代 的 、 关 心 现 代 音 乐 的 白 胡 
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子 老头 儿 那儿 听 到 对 这 些 事 的 反响 了 ? 同时 ， 瓦 格 纳 是 变 得 如 此 
之 受 尊敬 ， 以 至 在 “摩登 者 乐 "的 讲演 中 ， 我 甚至 怀 恬 他 的 名 字 恺 
怕 都 不 会 被 提 到 。 而 两 个 相反 情形 的 过 程 是 完全 相同 的 一 一 统 觉 
群 的 优化。 有 些 丧 气 的 心理 学 家 〈 而 我 认为 他 们 是 相当 接近 真理 
不 是 远离 真理 的 ) 已 经 断言 人 类 达到 定型 的 平均 年 龄 是 30 岁 。50 
年 代 的 音乐 "著者 作 此 书 还 是 在 40 年 代 一 一 译注 ) 不 管 它 可 能 像 
什么 样 ， 肯 定 与 今天 有 根本 不 同 之 处 ， 因 为 变化 是 生命 的 基本 条 
件 ， 无 论 是 音乐 还 是 人 类 都 不 可 能 保持 停滞 不 动 ， 因 之 ， 它 对 你 
们 每 个 人 都 变 成 了 一 个 关键 性 的 问题 ， 你 们 是 否 打算 在 三 十 岁 上 
就 打 定 主意 使 你 的 意见 固定 不 变 ， 而 且 再 次 地 对 你 的 孙 儿 们 重复 
对 任何 新 事物 的 骂人 人 的、 无效 的 批评 ， 因 而 不 能 使 你 的 观念 与 新 
事物 一 致 起 来 ? 一 个 伟大 的 思想 家 曾经 说 过 :“ 当 你 告诉 我 你 在 某 
一 点 上 已 确信 和 深信 不 疑 ， 你 只 不 过 是 宣布 在 这 个 题目 的 争论 
中 ， 你 已 经 放弃 了 思考 .” 因 此 ， 让 你 的 统 党 群 保持 流动 性 和 有 了 吸 
收 力 ! 观念 的 可 怕 的 停滞 就 像 精 神 毒 药 一 样 。 这 使 你 整个 大 脑 里 
的 机 件 都 需要 定期 地 检查 和 重新 麻 光 。 ! 

(2) 我 对 你 们 这 些 音乐 家 的 最 高 指望 就 是 你 们 必须 推进 好 的 
音乐 事业 ， 这 么 说 并 不 有 损 于 人 类 ， 即 许多 天 生 能 认 出 并 且 喜 欢 
最 笔直 的 道 儿 的 人 是 不 足 取 的 ， 假 如 不 是 说 实际 上 等 于 零 的 话 。 
欣赏 伟大 音乐 的 能 力 不 是 一 种 天 赋 ， 而 是 一 种 报酬 。 确 实 ， 大 多 
数 人 对 于 肤浅 的 、 有 吸引 力 的 事物 敏感 ， 例 如 对 节奏 、 曲 调 、 减 
七 度 、 小 号 的 声音 等 ， 但 是 在 他 们 达到 对 四 十 八 首 〈 指 巴 忒 的 赋 
格 一 一 译注 ) 感到 真正 的 内 心 激动 之 前 还 有 好 长 一 段 路 要 走 ,去 
帮助 他 们 建立 他 们 的 统 党 群 就 是 你 的 事 了 。 帮 助 他 们 一 天 一 天 
地 、 一 学 期 - -学 期 地 去 发 现在 伟大 的 音乐 里 确实 存在 着 某 些 他 们 
渴望 的 特质 ， 但 是 应 使 这 些 特质 组 成 总 体 ， 保 留 适当 的 比例 。 而 
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在 低 一 级 的 音乐 中 是 永远 找 不 到 这 些 东 西 的 在 你 的 音乐 生活 中 ， 
你 的 敌人 不 是 那些 不 关心 音乐 的 人 ， 甚 至 也 不 是 那些 讨厌 音乐 的 
人 ， 而 是 那些 爱 音乐 而 趣味 不 高 的 人 。 假 如 在 你 们 做 为 教师 的 生 
涯 中 ， 你 能 哪怕 只 把 其 中 的 几 个 拉 入 你 的 阵营 你 将 证 明 你 的 勇 
气 ， 而 且 完 全 可 以 不 用 圣经 就 驱 倒 异 教徒 。 

《3) 最 后 ,我 们 还 有 一 个 纯 心 理学 上 的 考虑 ,所 有 的 观念 都 导 
致 行动 ， 在 这 个 课本 里 我 已 经 向 你 们 讲 明了 ， 之 所 以 再 提 到 它 是 
因为 在 这 点 上 我 希望 你 们 看 到 你 的 每 一 个 行动 〈 特 别 是 需要 快速 
决定 而 又 被 拖累 的 危机 时 刻 的 行动 ) 取决 于 你 的 性 格 、 品 质 和 积 
聚 在 你 的 统 觉 群 里 概念 的 数量 。 一 个 有 本 事 的 人 不 是 一 个 只 会 遵 
循 例行公事 就 能 做 好 他 的 工作 的 人 ， 在 这 个 题目 上 ， 我 们 表示 过 
我 们 的 信念 ， 当 事物 不 正常 时 ， 这 些 人 总 是 有 那些 品质 的 ， 我 们 
认为 他 总 能 随机 应 变 。 而 有 种 人 ， 他 的 统 觉 群 已 茫然 若 失 ， 他 站 
在 山峡 中 ， 而 且 在 紧急 关头 犹疑 不 定 ， 假 若 要 你 在 两 个 学 生 中 先 
择 一 个 ， 人 家 告诉 你 ， 一 个 很 有 才能 而 且 很 容易 教 ， 但 是 另 一 个 
就 很 成 问题 ， 我 怀疑 你 会 选 谁 ， 对 我 自己 而 言 ， 仅 仅 是 为 满足 我 
自己 的 兴趣 ， 我 也 永远 是 选 后 者 。 当 你 发 现 你 的 学 生 难 倒 你 时 ， 
绝对 不 要 让 自己 开始 绝望 ， 上 天 给 你 送 来 了 一 个 绝 好 的 机 会 ， 让 
你 提出 和 应 用 你 的 机 巧 才智 所 能 给 你 提供 的 每 一 种 手段 ， 用 双手 
去 抓 住 它 ， 不 仅 为 了 你 学 生 的 缘故 ， 还 因为 你 的 生命 的 价值 也 将 
由 于 你 所 克服 的 每 一 问题 而 提 得 更 高 。 因 此 ， 你 必须 使 你 的 头脑 
保持 开放 和 有 求知 欲 ， 为 了 面 对 并 且 应 付 必然 放 在 教师 面前 的 许 
多 挑战 ， 你 要 尽 可 能 地 扩大 你 的 统 觉 群 。 
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第 十 章 解 释 


一 个 教师 有 许多 责任 ， 其 中 较 初 级 的 是 给 学 生 一 些 知 识 ， 其 
中 高 级 一 些 的 、 可 能 也 是 最 高 级 的 责任 则 是 使 他 们 的 学 生 认 识 到 
事物 内 在 的 一 些 原 则 。 你 将 不 得 不 用 你 的 机 答 所 能 掌握 的 每 一 个 
实例 和 类 似 之 处 来 不 停 地 埋头 工作 ， 一 直到 原则 已 被 “ 统 觉 ? 这 一 
神圣 的 时 刻 到 来 。 

这 一 真理 的 实际 成 果 一 一 而 我 希望 你 们 把 它 当 作 一 个 真理 来 
接受 一 一 是 根据 每 个 教师 的 解释 能 力 决 定 他 们 的 成 败 的 。 因 为 只 
有 用 这 种 方式 才能 启发 学 生 的 智力 和 想象 ， 我 想 你 们 还 记得 我 在 
前 几 讲 中 对 你 们 说 过 的 老师 讲 宾 格 的 情形 ， 因 为 它 是 一 个 完善 的 
例子 ， 用 事实 验证 了 学 生 们 通过 这 个 例子 在 尽 一 切 可 能 地 思考 。 

有 两 种 知识 : 来 自 内 部 的 和 来 自 外 部 的 一 一 用 理解 或 者 综 
合 。 柏 格 森 “〈 法 国 哲 学 家 一 一 译注 ) 给 了 我 们 一 个 绝妙 的 例子 。 
假如 你 从 来 没有 坐 过 飞机 ， 他 说 道 ， 又 想 知道 那 是 种 什么 滋味 ， 
你 可 以 问 有 这 种 体验 的 那些 人 。 每 一 种 说 明 都 使 你 更 接近 于 那个 
观念 ， 把 你 所 知道 的 全 部 加 以 比较 和 连接 一 一 也 就 是 综合 一 一 你 
可 以 想象 你 差不多 有 了 那 种 感 党 了 。 但 是 正 是 你 踏 上 了 飞机 ， 并 
且 在 起 飞 了 的 这 一 刻 ， 你 才 是 突然 获得 了 真正 的 知识 ， 才 知觉 它 
究竟 是 一 种 什么 样 的 感觉 。 你 对 整个 事情 的 了 解 既 使 从 一 千 次 的 
描述 里 也 永远 不 可 能 得 出 这 种 精华 。 而 柏 格 森 称 那 一 刻 为 你 有 了 
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“直觉 的 一 刹那 "。 

一 切 教学 的 目的 就 是 企图 把 你 的 学 生 带 到 这 “一 刹那 "到 来 的 
那 一 点 上 。 虽 然 在 聪明 的 学 生 中 这 种 情况 的 到 来 要 快 得 多 。 除 了 
那些 固执 的 愚 繁 人 之 外 ，( 他 们 反正 在 什么 问题 上 也 都 达 不 到 这 
一 点 ) ,看 来 要 请 你 去 教 的 聊 明 学 生 为 数 也 密 密 无 几 。 

假如 你 回忆 起 某 些 你 已 明确 理解 了 的 观念 时 ， 所 有 这 方面 的 
意义 和 运用 就 应 当 是 很 清楚 的 了 。 在 这 一 亲 那 到 来 之 前 究竟 要 花 
多 长 的 时 间 ， 所 有 这 -一切 现在 看 上 去 对 你 又 是 何等 地 简单 明了 。 
假如 我 说 “ 属 七 和 蓄 ” 这 个 词 ， 你 们 所 有 的 人 现在 全 都 确切 地 懂得 
它 是 什么 意思 。 了 解 这 个 词 对 你 们 来 说 没有 任何 困难 ， 它 的 意思 
对 你 是 如 此 之 明白 ， 以 致 很 难 相信 曾经 有 过 一 段 时 间 它们 使 你 感 
到 困惑 和 神秘 。 由 这 些 词 所 表达 的 概念 本 身 是 很 简单 明了 的 ， 而 
你 真正 惟一 的 困难 是 弄 明白 在 这 些 矢 中 必须 表达 出 来 的 意思 。 因 
之 ， 当 你 要 去 教 你 的 学 生 这 些 事情 时 ， 总 要 记 住 困难 并 不 在 于 概 
念 本 身 ， 而 在 于 到 达 习 然 大 悟 之 点 。 

“实物 的 解释 "， 在 早期 阶段 ， 所 有 的 解释 都 是 实物 的 、 客 体 
的 。 也 就 是 说 ， 你 用 提问 或 图 解 实例 来 教 一 个 东西 的 名 称 ， 假 如 
一 个 孩子 问 你 什么 叫 * 角 ”， 你 解释 说 一 “可 能 还 画 个 样子 一 两 
条 直线 相交 。 假 如 一 个 初学 者 指 着 乐谱 开头 地 方 的 一 个 怪 模 样 的 
符号 问 这 是 什么 ， 你 告诉 他 这 是 谱 号 。 在 早期 阶段 唯一 真正 的 危 
险 是 讲 得 太 多 ， 你 有 一 种 真挚 的 和 盘 托 出 的 愿望 ， 这 是 真 的， 从 
你 讲 的 “ 角 ” 这 一 例子 , 那个 孩子 从 今 以 后 可 能 就 把 角 当成 < 角落”。 
但 是 在 那个 范围 内 他 也 不 会 真 的 遭 罪 ， 因 为 他 一 学 了 三 角 就 没有 
必要 让 他 懂得 ， 你 还 可 以 用 别 的 方法 得 出 一 个 “ 角 ” 来 。 而 我 认识 
一 位 可 称 得 上 “音乐 通 ” 的 教师 ， 她 是 如 此 地 惊 诈 于 一 个 小 孩提 一 
个 关于 谱 号 的 问题 ， 以 致 地 立即 列举 了 所 有 的 谱 叶 ， 很 准 想象 比 
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这 更 刺激 一 个 初学 者 的 情况 了 。 

如 上 面 所 举 的 典型 例子 ， 假 如 仅仅 为 了 增加 词汇 这 一 目的 ， 
初级 的 解释 也 和 教授 知识 一 样 ， 是 一 件 重要 的 事情 。 但 是 我 们 发 
现 需 要 更 进一步 地 利用 比较 和 类 推 。 而 这 里 有 一 个 你 们 大 家 都 熟 
悉 的 格言 ， 就 是 我 们 的 解释 必须 是 “从 已 知 到 未 知 的 ", “什么 是 
大 猩猩 "的 回答 是 “一 种 非常 大 的 猴子 ， 象 人 一 样 大 ， 比 人 还 壮 ”， 
“一 个 大 提 夷 是 一 个 大 的 小 提琴 ， 它 演奏 低音 部 分 ,而 把 它 放 到 下 
巴 下 边 是 太 大 了 。?” 一 个 Cathedral 是 一 个 大 的 教堂 ， 骑 兵 的 意思 
是 马 背 上 的 士兵 ， 而 假如 你 问 我 刍 球 是 一 种 什么 样 的 球 戏 ， 我 会 
立即 说 , “你 曾经 玩 过 Rounders 吗 ?”( 类 似 棒球 的 一 种 球 戏 一 一 
译注 ), 这 种 方法 是 如 此 自然 和 通常 ， 以 致 你 将 有 些 惊奇 地 听 说 逻 
辑 学 家 用 “种 类 和 差异 ”的 名 称 来 夺 大 地 称呼 它 。 你 标明 它 属于 何 
科 ， 然 后 详细 说 明 其 间 的 各 个 差别 。 

“主体 的 解释 ”， 在 任何 课题 的 早期 阶段 ， 实 物 的 解释 都 是 完 
全 正确 的 ， 但 是 在 心理 培训 过 程 中 ， 会 磁 到 这 种 时 候 ， 即 对 观念 
或 原则 《它们 往往 隐藏 在 一 些 动人 的 词句 后 面 ) 的 理解 是 了 解 一 
件 事情 的 决定 性 条 件 ， 而 智力 上 的 进步 有 赖 于 对 它 的 学 握 。 在 这 
种 情况 下 ， 没 经 验 的 、 不 成 熟 的 或 风 惰 的 教师 就 总 想 回 到 实物 的 
解释 上 去 ， 以 代替 困难 得 多 的 主体 的 解释 ， 例 如 ， 当 问 到 “勇气 ” 
这 个 词 是 什么 意思 时 ， 有 这 么 一 位 教师 就 企图 讲 一 个 某 些 男 人 或 
女人 勇敢 行为 的 故事 ， 并 且 加 上 说 ,“ 这 就 是 勇气 使 他 能 做 那 件 事 
的 ”。 而 一 位 甚至 更 懒 一 些 的 教师 可 能 说 勇气 就 意味 着 “不 感觉 害 
怕 ”。 而 对 年 青 人 来 说 ， 这 种 样子 的 定义 就 更 是 危险 的 了 ， 而 且 ， 
确实 可 能 是 有 害 的 。 因 为 每 个 孩子 都 知道 他 经 验 过 害怕 ， 因 而 可 
能 很 温 表 地 认为 他 永远 也 不 可 能 勇敢 。 那 些 真正 做 了 勇敢 行为 的 
人 ， 很 少 有 人 能 诱 使 他 们 去 谈论 自己 的 英勇 行为 。 但 是 ， 我 听 说 
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他 们 全 都 同意 这 一 点 ， 即 在 整个 时 间 内 他 们 都 吓 得 要 命 ， 勇 气 的 
真正 定义 , 从 教育 的 观点 看 它 的 最 重要 的 定义 是 抑制 害怕 的 能 力 。 

在 音乐 艺术 里 有 许多 词 很 难 理解 ， 更 难 解释 ， 但 是 不 吸收 这 
些 词 的 内 在 含义 就 不 可 能 获得 音乐 家 的 称号 。 因 之 ， 即 使 你 永远 
不 打算 去 教书 ， 但 是 把 你 的 见解 运用 到 它们 其 中 的 几 个 对 你 也 是 
有 好 处 的 ， 正 好 象 在 某 些 情况 下 ， 直 到 如 今 ， 那 种 “ 直 党 的 一 蕴 
那 "被 你 忽略 过 去 一 样 。 

1. 调 (Key)， 这 是 一 个 你 经 常会 遇 到 的 、 要 你 作出 解释 的 
词 。 不 要 到 以 下 的 解释 中 去 找 吉 难 所 ， 即 说 什么 一 个 降 号 是 了 
调 ， 两 个 降 号 是 ?B 调 等 等 ， 那 是 实物 的 解释 ， 你 们 的 学 生 们 ， 候 
如 他 们 打算 成 为 音乐 家 的 话 ， 必 须 认 识 到 “ 调 的 意思 并 不 是 指 一 
条 音阶 ， 或 是 一 些 特 殊 的 音 的 集团 ， 而 是 在 我 们 的 大 脑 中 有 一 种 
奇怪 的 、 根 深 蒂 固 的 、 与 主音 协调 的 习惯 。 年 青 的 钢琴 家 总 是 倾 
向 于 认为 Key 就 是 许多 的 白 键 和 黑 键 。 年 青 的 提 硅 家 则 从 左手 
的 把 位 方面 来 考虑 它 ， 对 歌唱 家 们 ， 无 论 老少 ， 则 只 不 过 是 记 谱 
法 这 么 回 事 玫 。 一 旦 你 明白 这 些 说 法 全 都 没有 说 中 事情 的 本 质 ， 
你 不 妨 花 一 点 时 间 考 虑 一 下 你 打算 怎样 去 解释 它 。 

2, 音 程 (Intervals):， 我 经 常 遇 到 在 我 视察 范围 内 的 教师 们 ， 
当 我 走 进 教室 时 ， 正 听 到 他 们 讲解 音程 。 那 种 程序 总 是 固定 不 变 
的 ， 老 师 在 黑板 上 写 上 不 邮 的 两 个 音 的 和 弦 ， 然 后 解释 ， 一 个 叫 
大 三 度 ， 一 个 叫 小 六 度 等 等 。 这 种 方法 ， 从 心理 学 上 讲 是 完全 错 
误 的 ， 而 原因 却 非常 简单 ， 因 为 它 企图 在 同一 时 间 教 两 样 事情 ， 
一 个 音程 ， 就 象 刚才 提 到 的 那 两 个 吧 ， 总 是 表达 为 前 面 加 一 形容 
词 的 数字 〈 假 如 同时 我 们 多 许 用 同音 或 八 度 来 代表 数字 的 话 ), 完 
全 不 同 的 方法 去 得 出 两 种 完全 不 同 的 概念 。 幼 儿 能 绝对 平安 地 得 
出 这 个 数字 ， 因 为 那 只 是 包含 在 用 他 们 的 手指 头 数字 母 表 里 的 七 
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个 字母 之 内 ， 但 是 那个 形容 词 只 有 在 我 们 知道 了 那 是 什么 调 的 音 
阶 以 后 才能 放心 地 用 它 。 假 如 我 们 用 下 面 的 音 作 主 音 的 话 ， 而 幼 
儿 并 不 熟悉 所 有 的 音阶 。 我 怀疑 即使 象 你 们 这 些 受 过 训练 的 音乐 
家 能 各 在 一 瞬间 很 确切 地 告诉 我 这 个 音程 的 名 称 ， 楷 ,小 芒 
们 可 能 会 满 有 把 握 地 说 上 一 个 “六 度 "， 但 是 他 们 中 很 少儿 个 人 能 
知道 在 B 大 调 中 第 六 个 音 是 *G, 因而 那个 比 半音 大 一 些 的 音程 就 
应 当 是 增 六 度 。 你 可 能 认为 这 问 得 闫 有 些 奇 怪 ， 但 是 , 其 实 不 然 ， 
它 的 调 是 *d 小 调 ， 它 是 “F 大 调 的 关系 调 ， 因 而 它 可 能 ， 而 且 必 
然 在 许多 乐曲 中 会 出 现 5 、 6 、7 个 升 号 。 

为 了 使 你 铭记 此 点 的 重要 性 ， 在 你 那些 搞 音乐 的 朋友 中 作 这 
么 个 试验 ， 在 钢琴 上 弹 这 么 两 个 音 棍 3 ， 然 后 问 他 们 这 个 音 
程 叫 什 么 ， 十 个 里 有 大 个 会 立刻 说 这 是 个 大 三 度 ， 而 第 十 个 ， 我 
希望 能 有 足够 的 聪明 问 问 你 这 两 个 音符 的 名 称 ， 假 如 你 说 是 “* 了 
和 了 "或 者 是 <C 和 ?F”， 那 就 是 减 四 度 ， 而 且 谁 也 没有 死 规定 你 不 
许 把 一 个 称 之 为 *B， 另 一 个 称 之 为 中 ,在 这 种 情况 下 ， 它 就 全 是 
一 个 有 点 异国 情调 的 五 度 了 。 确 实 ， 假 如 你 高 兴 的 话 ， 没 有 任何 
理由 不 这 样 作 ， 当 用 某 些 恶 梦 似 的 同名 音 称呼 这 个 音程 时 ， 你 可 
以 把 一 个 称 之 为 重 降 了 而 另 一 个 称 之 为 重 升 D。 

因此 ， 把 数目 字 与 它 前 面 的 形容 词 清晰 地 分 开 ， 你 可 以 随 你 
的 高 兴 尽早 教 数目 字 ， 但 是 把 形容 词 保留 到 你 的 学 生 们 在 音阶 上 
有 了 相应 的 知识 时 再 教 。 

3. 节 拍 (Tame)， 这 个 词 是 我 们 已 经 后 悔 把 它 在 英国 用 于 这 
么 多 的 不 同意 义 中 的 一 个 ， 当 孩子 们 听 到 这 个 词 时 ， 他 们 的 脑子 
如 难 五 里 云雾 中 。 我 们 说 “快速 度 慢 速度 ”( 此 处 速度 也 用 的 time 
这 个 词 一 一 译注 ),“ 单 拍子 、 复 拍子 ”( 此 处 拍子 也 用 time 一 
闻 一 一 译注 ), “严格 节奏 、 自 由 节奏 ”( 此 处 节奏 也 用 time 一 
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词 一 一 译注 ), 例如 有 反复 的 话 ， 还 可 以 说 “第 一 遍 ， 第 二 饥 "， 因 
之 ， 除 了 很 好 地 审定 这 个 词 外 ， 我 们 简直 没有 别 的 办 法 。 

现在 我 们 生活 在 称 之 为 时 间 的 范畴 中 ， 音 乐 整个 地 就 存在 于 
这 个 范畴 之 中 ， 正 如 建筑 学 存在 于 整个 空间 一 样 ， 但 是 音乐 的 时 
值 是 我 们 对 待 时 间 长 度 的 结果 ， 假 如 我 们 与 我 们 生活 于 其 中 的 时 
间 不 发 生 联 系 ， 让 它 平 平安 安 地 飞 掉 ， 那 么 它 除 了 作为 生活 条 件 
之 外 ， 就 和 音乐 不 发 生 联 系 ， 而 本 来 音乐 是 可 能 存在 于 其 中 的 。 
假如 你 殴 桌 子 ， 中 间 的 间隙 完全 相等 ， 而 且 不 加 重音 ， 你 只 不 过 
把 我 们 生活 在 其 中 的 时 间 按 相等 的 部 分 划分 开 来 吧 了 ! 同样 地 与 
音乐 无 关 ， 假 如 按司 样 的 方式 再 敲 ， 而 这 次 你 在 1、3 、5 或 1、 
4 、7 上 加 重音 ， 这 样 你 就 已 经 把 你 的 蔽 打 组 织 到 一 种 系统 中 
去 ， 而 它 就 可 能 成 为 作曲 家 的 小 节 线 或 诗人 的 前 脚 了 ， 你 已 经 提 
供 了 一 种 均匀 的 格子 ， 它 可 以 当 背 景 用 于 句子 或 音乐 的 声音 。 当 
用 于 音乐 的 声音 时 ， 它 就 叫做 “节奏 ?， 在 钢琴 上 弹 一 个 音 ， 象 前 
面 那样 弹出 重 拍 ， 尽 管 千篇一律 和 缺乏 情感 ， 你 还 是 会 提供 一 个 
一 小 节 二 拍 ， 一 小 节 三 拍 的 完整 例子 ( 那 唯一 存在 的 两 种 拍子 ) 。 

上 段 最 后 括 弧 里 的 话 可 能 使 你 感到 惊奇 ， 你 可 能 立即 会 问 ， 
“一 小 节 四 拍 又 该 如 何 ?只 要 稍为 回想 一 下 就 能 使 你 确信 ， 在 “ 普 
通 拍子 ”的 任何 一 个 音乐 作品 里 ， 你 可 以 将 拍子 记号 换 成 2/2 而 不 
会 有 任何 差别 ， 难 道 没有 教 过 你 在 “普通 拍子 ” 里 每 小 节 的 “第 一 
下 ”上 有 一 个 重音 而 在 “第 三 下 ” 上 有 一 个 次 重音 ? 这 就 完全 坦白 
承认 了 节拍 是 “二 拍子 "这 一 事实 。 

教授 节拍 的 困难 完全 是 由 于 节拍 记号 上 的 算术 上 的 混杂 而 不 
是 由 于 任何 音乐 方面 的 概念 ， 看 一 下 这 个 简单 的 乐句 ， 
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然后 再 看 这 各: 小 -oo 


这 两 句 在 每 一 方面 都 是 一 样 的 除了 在 书写 上 ， 把 一 个 称 之 为 四 拍 
子 ， 而 把 另 一 个 称 之 为 二 拍子 仅仅 是 说 明 有 关 书 写 的 一 个 事实 ， 
一 个 用 红 墨 水 写 ， 一 个 用 蓝 墨 水 写 ， 与 拍子 基本 概念 毫 无 联系 。 
因为 那个 概念 就 是 在 两 个 音 或 是 三 个 言 一 组 时 ， 其 中 有 一 个 循环 
往复 的 重音 ， 别 无 其 它 。 虽 然 有 一 些 很 富有 峙 力 的 作品 中 是 2 十 
3 或 3 + 2 交 装 着 的 ， 作 则 家 把 这 些 作品 称 为 所 谓 的 5 拍子 。 

另外 一 点 ， 要 想 使 学 生 懂 得 “ 复 拍子 "， 那 实在 是 一 种 持续 不 ， 
断 的 困难 。 最 近 我 视察 一 个 班 ， 教 师 正在 讲 节拍 , 使 我 高 兴 的 是 ， 
她 一 开始 就 谈 出 了 问题 的 本 质 ;“ 只 存在 两 种 节拍 她 说 道 ， 然 后 ， 
使 我 苦 闪 的 是 她 又 加 上 说 ;“ 单 拍子 和 复 拍子 ”。 这 恰恰 是 把 算术 基 
础 与 重音 基础 乔 混 的 另 一 个 例子 。 假 如 一 便士 买 三 个 苹果 ， 你 不 
可 能 到 商店 只 买 一 个 华 果 而 不 去 和 他 们 讨价还价 。 然 而 我 们 的 贷 
币 算术 不 多 许 我 们 这 么 做 〈 因 为 没有 - 志 便士 的 货币 一 一 译注 )， 
不 管 是 对 苹果 的 价值 还 是 对 你 的 钱币 都 没有 什么 办 法 ， 假 如 有 一 
种 硬币 正巧 徒 -于 便士 那 这 个 买卖 就 简单 了 。 同 样 地 ,你 一 定常 党 
遇 到 有 人 让 你 给 一 个 旋律 配 一 个 低音 部 ， 假 定 这 个 曲调 是 -2 拍 
子 ， 你 遇 到 一 小 节 里 有 两 个 四 分 音符 ， 假 如 你 在 一 小 节 内 写 下 一 
个 二 分 音符 ， 或 二 个 四 分 音符 ， 或 四 个 八 分 音符 , 那 当 然 没 问题 ， 
但 是 你 可 能 党 得 在 这 个 曲调 里 在 低音 部 让 每 个 四 分 音符 都 配 上 三 
个 音 更 好 一 些 ， 那 么 当然 就 需要 一 种 巧妙 的 修饰 了 ， 仅 仅 因为 ， 
就 象 一 便士 一 样 ， 一 个 四 分 音符 不 能 分 为 三 个 ， 你 可 以 根据 音乐 
家 公认 一 致 的 原则 ， 有 两 种 方法 摆 在 你 面前 ， 你 可 以 把 三 个 音 一 
组 的 写成 三 连 音 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 样 一 种 虚 饰 就 在 于 假装 使 一 
个 四 分 音符 可 以 有 三 个 八 分 音符 与 之 相对 。 

。093 。 


或 者 你 也 可 以 用 这 种 粉饰 的 说 法 “用 一 个 附 点 四 分 音符 当 一 拍 ”， 


而 假装 让 一 个 附 点 四 分 音符 与 二 个 八 分 音符 相等 ， 
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但 是 上 面 所 有 的 六 个 小 节 在 节拍 上 都 是 同一 的 ， 因 为 假如 我 们 能 
聪明 到 去 发 明 一 种 音符 ， 它 是 四 分 音符 的 于， 那么 8 拍子 就 可 以 
自动 停止 存在 了 。 

4. 律 动 。 这 是 一 个 公认 的 很 难 甸 的 词 ， 而 且 更 难于 去 解释 它 
(正如 你 们 有 些 人 已 经 发 现 了 的 那样 ) 。 但 是 ， 假 如 音乐 家 们 问 问 
他 们 自己 ， 究 帝 它 是 从 那儿 < 开始 ”的 ， 困 难 就 会 少 些 了 。 你 去 完 
全 平均 地 弹 某 些 时 值 完 全 相等 的 音符 ， 就 像 这 首 惕 美 诗 一 样 ， 


在 这 个 例子 里 你 不 可 能 找 出 节奏 上 的 毛病 ， 也 找 不 出 音律 上 的 毛 
病 一 一 这 个 音律 ， 它 是 成 组 的 ， 在 某 些 均匀 的 设计 上 ， 有 它 的 曲 
调 重 音 ， 但 是 律动 的 问题 要 等 到 脱离 了 纯粹 的 节奏 型 才 会 出 现 ， 
许多 人 以 为 只 要 他 们 在 每 小 节 的 一 ， 三 拍 上 越 来 越 多 地 加 重音 ， 
他 们 就 是 越 来 越 抑扬顿挫 ， 其 实 他 们 还 是 只 不 过 给 拍子 加 上 重音 
吧 了 ， 你 是 知道 这 种 方法 的 ， 有 些 孩 子 们 在 念 一 行 许 时 用 一 种 夸 
张 的 重音 放 在 重 拍 上 ，“ 路 漫漫 ， 风 萧萧 "， 我 们 不 把 这 个 称 之 为 
律动 , 这 只 是 “唱歌 ”而 你 也 不 可 能 用 克 郴 地 敢 重 物 来 使 你 的 二 扳 
子 的 赞美 诗 具 有 韵律 感 ， 许 多 音乐 家 由 于 他 们 自己 具有 很 优美 的 
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韵律 感 ， 会 不 同意 这 种 说 法 ， 或 者 ， 充 其 是 也 只 是 认为 这 整个 事 
情 纯 粹 是 学 究 味 的 ， 但 是 既然 公认 这 个 词 难 解释 ， 最 好 还 是 找 找 
困难 之 所 在 。 最 初 ， 你 会 发 现 你 没 认 识 到 节奏 只 提供 规范 化 的 重 
音 系统 ， 而 律动 是 在 打破 了 这 种 标准 的 规范 时 才 产 生 ， 任 何 一 个 
小 孩 都 能 掌握 复活 节 赞 美 诗 的 头 四 小 节 ， 它 是 建立 在 正常 节奏 上 
的 ， 而 第 二 个 四 小 节 则 用 实例 说 明了 韵律 ， 


有 把 握 。 你 在 表现 上 不 会 遇 到 什么 困难 ， 在 这 个 固定 的 系统 上 ， 
你 可 选择 任何 你 想 加 上 的 式样 或 是 阿拉 伯 风 味 的 东西 。 

为 了 胡 清楚 的 缘故 ， 还 有 一 点 值得 一 担 ， 你 们 该 记得 音律 是 
用 来 描述 一 些小 节 群 或 诗 的 韵脚 的 某 些 设 计 的 ， 你 们 的 大 脑 是 如 
此 地 构成 以 致 你 一 听 到 一 些 乐句 时 ， 你 就 下 意识 地 去 教 乐句 的 重 
拍 ， 而 且 期 望 下 一 个 乐句 也 与 此 平衡 ， 假 如 教堂 里 的 管风琴 像 下 
面 这 样 演奏 这 些 绕 美 诗 ; 


第 一 名 包含 四 个 强 拍 ， 而 他 们 的 平衡 感 要求 第 二 句 也 同样 该 有 四 
个 强 拍 ， 这 就 是 我 们 提 到 的 什么 是 小 节 韵 律 或 第 二 韵律， 而 它 在 
音乐 中 经 常 是 一 种 很 有 趣 的 形象 , 你 曾 否 发 现 勃 拉 姆 斯 的 “海顿 主 
题 变 奏 曲 ”和 他 的 合唱 维 涅 塔 (Vineta) 两 者 都 是 五 小 节 的 律动 ? 在 
“ 迈 斯 特 辛 额 ”的 末尾 〈“ 迈 斯 特 辛 额 ? 原 意 为 十 四 至 十 六 世纪 德国 
主要 城市 中 自由 劳动 者 组 成 以 培养 诗歌 、 音 和 东 能 力 为 目的 的 音乐 
协会 ， 此 处 转 义 为 瓦格纳 的 一 个 音乐 作品 中 各 个 行 会 的 队列 行进 
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的 情景 -~ 一 译注 )。 各 种 各 样 的 行 会 队列 在 非常 俏皮 的 情况 下 , 一 
个 接 一 个 地 进来 ， 他 们 绝 大 多 数 都 是 以 正常 的 8 小 节 乐 句 进入 乐 
曲 ， 但 是 不 时 地 有 那么 一 个 行 会 硬 强 调 它 自己 的 急迫 性 ， 在 他 的 
前 者 还 未 结束 时 就 把 前 面 的 最 后 一 小 节 砍 掉 ， 以 致 假如 你 不 是 挺 
机 灵 的 你 还 会 以 为 是 瓦格纳 “ 数 错 了 ?拍子 呢 ! 这 种 “砍伐 ?或 严 丝 
合 颖 地 吻合 经 常 在 民歌 中 出 现 ， 而 我 希望 在 你 的 班 上 你 会 去 教 这 
些 民歌 ， 
《Bitly Bey)》 (英国 内河 或 沿岸 贸易 的 一 种 平底 船 ) 
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(歌词 大 意 ， 离开 妈妈 她 还 太 年 轻 ) ， 

不 管 这 种 设计 是 出 于 经 过 仔细 考虑 的 艺术 上 的 发 明 ， 还 只 不 
过 是 一 种 错误 的 估计 ， 还 是 出 于 一 种 未 经 充分 发 展 的 平衡 感 ， 或 
仅仅 是 该 歌唱 家 所 唱 声 部 中 唱 错 的 部 分 ， 我 想 你 永远 都 不 可 能 确 
切 地 决定 。 

5. 乐 句 ， 这 个 词 再 一 次 地 说 明 你 将 极 难 找到 一 个 合适 的 词 去 
解释 它 ， 但 既然 它 对 搞 音 乐 这 一 行 的 人 在 所 有 的 演出 上 的 一 种 严 
格 试验 ， 因 而 自然 它 还 是 值得 去 想 一 想 的 。 既 便 是 对 你 的 最 聪明 
的 学 生 也 没有 什么 语言 能 使 他 获得 “ 直 党 的 一 刹那 "， 但 是 有 许多 
事实 应 当 引 起 一 个 好 技师 的 注意 ， 而 每 一 个 受 人 注意 的 事实 都 可 
以 紧 起 一 个 里 程 碑 ， 这 外 有 四 个 给 你 ， 希 望 通过 这 四 个 能 使 你 自 
己 想 出 十 来 个 。 

Ca) 乐句 就 是 标点 法 ， 说 话 中 间 需 要 呼吸 就 导致 了 发 明 逼 导 、 
分 号 和 句号， 以 使 我 们 自己 有 机 会 呼吸 ， 而 大 脑 也 需要 同样 的 休 
息 点 ， 我 记得 人 家 告诉 给 我 的 一 个 例子 ， 一 个 学 童 ， 他 如 何 由 于 
点 错 了 标点 而 使 一 个 句子 和 它 本 身 的 意思 正好 相反 ,， “永远 讲 真 
话 ， 假 如 你 不 能 ， 讲 一 个 好 的 谎话 ”， 你 可 能 认为 这 种 劲 告 在 道 
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义 上 有 可 疑 之 处 ， 但 是 你 也 可 能 会 同意 ， 在 某 些 情形 下 ， 当 你 必 
须 隐 中 真 情 一 一 例如 有 人 问 : “大 夫 ， 我 快 死 了 吗 ?” 时 一 一 而 且 
当 要 求 不 说 真情 时 ， 那 么 就 大 胆 地 说 上 一 个 也 比 求 得 良心 上 的 安 
奈 而 支吾 其 词 的 情夫 要 强 ， 但 是 假如 你 省 略 了 一 个 逗号 ， 那 么 你 
就 会 得 出 这 人 么 一 个 句子 , “永远 讲 真 话 ， 假 如 你 不 能 讲 一 个 好 的 
谎话 ”。 

那么 ， 在 一 个 乐句 里 ， 一 个 连 线 的 结尾 总 是 意味 着 至 少 是 一 
个 有 逗号。 你 就 得 在 那 一 点 上 有 一 个 精神 上 的 呼吸 ， 而 且 于 脆 把 最 

后 一 个 音 切 短 一 点 放 上 一 个 休止 ， 不 管 这 个 休止 多 么 短 。 你 能 不 
能 演唱 、 演 奏 甚 至 想到 下 面 这 个 乐句 而 不 包括 作曲 家 所 要 求 的 三 


作曲 后 不 是 用 休止 符 而 是 用 乐句 标记 表现 出 来 。 

(b) 通常 ， 最 高 的 音 就 是 高 潮 ， 而 且 在 调 性 上 也 是 最 重要 的 ， 
这 是 由 于 身体 上 的 原因 ， 因 为 在 音 高 上 的 额外 高 度 就 意味 着 在 声 
带 上 的 额外 紧张 ， 而 大 脑 也 就 因此 变 得 习惯 于 在 较 高 的 音 上 给 予 
更 多 的 感情 上 的 定 音 ， 在 普通 拍子 里 最 不 重要 的 一 下 是 第 四 拍 ， 
然而 在 下 面 这 个 例子 里 ， 你 们 当中 任何 一 个 人 ， 从 直觉 上 说 ， 会 
冉 予 那个 音 以 最 大 的 重要 性 呢 ? 


Co 一 个 长 的 连 线 ，_ 般 地 讲 ， 党 仅 是 指 让 你 平滑 地 演 认 ， 
但 是 短 的 连 线 常 是 十 分 确切 地 告诉 你 重音 得 重新 分 配 ， 休 止 得 插 
和 
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但 是 碰巧 也 有 人 
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《gd) 连结 起 来 的 音符 常常 被 儿童 们 解释 为 “你 不 必 找 麻烦 再 去 
敲 击 人 琴键 ”这 样 的 意思 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 一 一 还 有 许多 成 年 
人 一 一 从 来 没有 认识 到 当 一 个 作曲 家 把 一 个 弱 拍 音 与 一 个 强 拍 音 
连结 起 来 时 ， 他 是 在 要 求 你 用 切 分 把 弱 拍 变 为 强 拍 ， 而 重音 是 属 
于 强 拍 的 。 在 下 面 的 例子 中 ， 我 想 你 们 全 都 会 同意 所 有 七 个 音 中 
最 不 重要 的 音 是 第 三 个 音 ， 它 仅仅 只 需要 轻 轻 一 敲 ， 只 要 保持 运 


动 继续 进行 下 去 就 行 了 。 ”E 全 下 全 2 


但 是 假如 作曲 家 把 第 三 和 第 四 音 连 结 起 来 ， 它 不 是 变 成 七 个 音 中 
最 重要 的 一 个 音 了 吗 ? 


有 许多 的 事情 你 都 希望 你 的 学 生 们 能 理解 ， 而 你 的 谈话 和 解释 将 
引导 他 们 沿 着 这 个 足迹 到 达 想 往 之 国 ， 唯 一 的 金 科 玉 律 就 是 永远 
把 任何 解释 都 与 声音 上 的 实例 相连 。 例 如 在 教 终止 时 ， 假 如 你 告 
诉 一 个 学 生 “ 阿 门 ?就 是 一 个 变 格 终止 ， 那 是 一 点 用 也 没有 的 ， 它 
在 另 一 个 调 上 也 可 能 是 一 个 半 密 集 ， 但 是 他 们 全 都 知道 《好 国王 
温 赛 拉 斯 》 这 首 曲 子 ， 而 且 知 道 它 的 结尾 的 终止 跟 普 通 的 有 点 不 
一 样 。 假 如 你 要 跟 他 们 讲 调式 的 问题 的 话 ， 不 要 仅仅 给 他 们 一 些 
统计 上 的 扼 识 ， 什 么 叫 混合 里 的 亚 调 ， 或 是 下 伊 奥 尼 亚 调式 等 ， 
那 只 是 些 外 部 的 知识 。 让 他 们 唱 “ 寻 找 羔 羊 或 是 “ 跟 一 个 喝 醉 了 
的 水 手 我 们 怎么 办 ?他 们 终身 都 将 懂得 调式 的 真正 味道 和 风味 。 
而 那些 聪明 的 学 生 甚至 还 可 能 问 你 为 什么 有 的 很 难听 的 和 豆 还 要 
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来 用 它 呢 ? 而 回答 则 是 ， 从 纯 心理 学 上 说 ， 解 脱 是 一 种 最 妙 的 快 
乐 的 形式 ， 正 如 当 你 发 现 你 的 牙 疼 终 止 了 时 一 样 。 假 如 让 你 把 这 
三 个 音 当 作 低音 、 次 中 音 、 中 音 ， 而 且 把 它们 做 成 三 重音 ， 那 是 
不 是 会 使 你 想起 要 写 上 一 个 *F? 研 镍 | 试 一 下 这 四 个 音 ， 你 会 
因为 它 的 难听 而 战栗 ， 


然后 ， 你 再 弹 这 个 和 芝 ， 


我 敢 说 你 一 定 认为 它 很 难听 ， 然 后 你 再 弹 “Annie Laurie ”的 开 
头 ， 看 是 否 有 任何 别 的 和 弦 可 以 代替 它 


你 经 常 听 说 “污秽 就 是 放 在 错误 地 方 的 事物 *， 同 样 真实 的 
是 ， 放 在 正确 地 方 的 丑 东 西 也 就 是 美 了 。 

当 我 们 想 要 知道 藏 在 事实 后 面 的 概念 时 ， 有 两 种 方法 是 真正 
有 用 的 。 

(1 发 展 的 方法 ， 创 世纪 意味 着 原始 ， 而 发 展 的 方法 重视 事 
实 ， 也 就 是 说 ， 假 如 你 想 要 确切 地 理解 任何 事情 ， 你 必须 追根 湖 
源 ， 找 出 它 是 如 何 变 成 这 个 样子 的 。 关 于 这 点 并 不 存在 什么 自 以 
为 是 。 你 能 否 回想 起 有 的 人 的 性 格 对 你 说 来 曾 有 有 段 时 间 使 你 迷惑 
不 解 ? 你 不 能 予 测 他 们 的 反应 ， 对 他 们 看 待 事物 的 方式 也 找 不 出 
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满意 的 解答 ， 尔 后 ， 你 有 一 个 跟 她 更 亲密 一 些 的 机 会 了 ， 你 跟 好 
在 一 起 ， 了 解 她 的 家 庭 生活 ， 周 围 环境 ， 或 者 你 遇 到 了 她 的 父 
母 ， 了 解 到 了 当 她 长 成 时 期 影响 她 的 那些 见解 和 性 格 。 于 是 ， 突 
然 ， 你 找到 了 关键 之 所 在 ， 而 且 党 得 在 同样 的 环境 下 ， 你 的 世界 
观 可 能 会 和 她 的 非常 相似 。 再 者 ， 假 如 你 为 了 一 个 考试 ， 不 得 不 
去 补 上 英国 宪法 这 一 课 的 话 ， 你 如 果 把 自己 限制 在 满足 于 现代 的 
一 点 知识 ， 你 就 会 发 现 你 自己 准备 得 很 太 糕 , 因为 对 任何 人 来 说 ， 
如 果 他 不 打算 追溯 它 的 原始 状况 及 日 后 的 发 展 那 他 就 无 法 理解。 

音乐 里 ， 发 展 的 方法 是 为 你 研究 历史 的 一 种 借口 ， 而 且 是 
非常 有 力 的 一 种 ， 要 研究 历史 ， 包 括 音 乐 史 ， 文 明史 二 者 ， 因 为 
没有 任何 历史 知识 而 想 对 音乐 有 深刻 的 理解 是 不 可 能 的 。 有 关中 . 
世纪 晚期 的 宗教 知识 ， 不 管 多 么 稀少 ,也 将 丰富 你 对 比 雅 (Byrdy 
和 贝尔 斯 特 林 纳 (Palestrina) 的 了 解 。 有 关 宗 教改 革 时 期 的 知识 ， 
甚至 只 是 一 点 皮毛 ， 也 将 大 大 地 增强 你 对 巴 替 的 兴趣 ， 如 果 不 是 
“文艺 复兴 ”一 词 所 给 予 的 某 些 启发 ， 你 就 会 对 现代 音乐 的 诞生 一 
无 所 知 。 但 是 假如 对 浪漫 派 运动 一 无 所 知 的 话 ， 则 不 管 你 如 何 喜 
欢 中 多 芬 、 当 邦 ， 你 也 将 对 产生 和 支持 贝 ， 少 音乐 的 动力 训 不 理 
解 。 

(2) 第 二 种 时 做 历史 的 方法 。 它 意味 着 假如 你 想 要 评价 任何 
起 源 于 另 一 时 期 的 事 ， 你 必须 使 自己 置身 于 它 的 同时 代 。 

你 我 可 能 都 对 享 利 第 八 对 待 他 的 妻妾 们 的 方式 感到 有 点 奇 
怪 ， 但 是 对 他 那 一 个 时 代 的 人 来 说 一 一 甚至 收 师 们 一 一 并 不 觉得 
有 什么 特别 破格 的 地 方 ， 而 那些 反对 他 的 人 的 理由 也 会 和 你 我 的 
理由 大 不 相同 。 假 如 我 们 把 邦 德 街 的 穿着 标准 应 用 于 玻利维亚 的 
女士 们 ， 那 我 们 只 不 过 是 使 自己 显得 荒 雇 可笑 愤 了 ! 

除非 你 能 想像 你 自己 是 作曲 家 同时 代 的 观众 ， 暂 时 忘怀 音乐 
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所 提供 的 一 切 精 奥 微妙 的 表现 激情 的 方式 , 否则 , 你 就 不 可 能 抓 住 
任何 生活 在 你 之 前 的 作曲 家 的 意图 。 那 些 从 来 不 知道 用 这 种 方式 
移植 他 们 和 已 的 人 ， 忘 记 了 每 一 种 风格 ， 不 管 它 在 今天 看 起 来 多 
么 吉 老 ， 也 曾经 是 摩登 过 来 的 ， 因 而 总 是 颁 向 于 认为 老 一 代 的 作 
卓 家 没有 情感 要 表达 。 但 是 一 旦 发 现 了 如 何 去 前 除 介 于 其 间 的 车 
二 世纪 而 把 你 自己 置 于 一 个 作 昨 家 的 间 时 代 观 众 的 地 位 ， 你 将 会 
发 现 作曲 家 在 处 理 素 材 和 使 用 的 方式 上 ， 他 们 有 令 人 惊异 的 能 
力 ， 而 我 们 虽然 有 很 多 机 会 ， 但 作 得 太 少 ， 因 而 我 们 感到 对 他 们 
很 美音 ， 感 到 他 们 很 了 不 起 ， 而 自己 则 感到 自 愧 不 如 。 


"LO 。 


第 十 一 章 欣 赏 


近 五 十 年 来 ， 涉 及 到 音乐 教学 方面 所 发 生 的 最 重要 的 变化 ， 
无 疑 地 是 由 于 坚定 地 认识 到 了 这 样 一 个 事实 ， 即 在 往日 “学 习 音 
乐 ”仅仅 意味 着 教会 人 们 去 演奏 或 演唱 ， 而 在 今日 ， 至 少 作为 同 
等 重要 的 是 ， 学 会 识别 并 理解 好 的 音乐 。 

在 过 去 ， 假 如 你 想 证 明 你 是 一 个 怎样 的 教师 ， 你 只 需要 做 一 
件 事 ， 就 是 把 你 的 学 生 集 合 起 来 ， 让 他 们 演奏 ， 然 后 请 听众 发 表 
意见 ， 宣 布 这 是 一 种 好 的 演奏 。 而 在 今日 ， 对 你 工作 任何 好 的 评 
价 都 要 问 及 学 生 对 音乐 的 感受 如 何 。 这 种 方法 一 人 们 对 它 的 看 
法 已 逐渐 改变 一 一 现在 通常 称 之 为 “欣赏 ”的 教学 。 尽 管 许多 音乐 
家 不 喜欢 这 个 词 ， 而 且 怀 疑 它 太 像 是 给 一 个 小 芒 填 塞 许 多 消化 不 
了 的 有 关 第 一 乐章 形式 的 行 话 一 样 。 虽 然 如 此 ， 仍 是 很 难 找到 一 
个 更 好 的 命名 。 如 果 运 用 得 法 ， 用 一 些 聪 明 的 方法 ， 肯 定 可 以 得 
到 很 有 价值 的 结果 。 

现在 我 的 目的 不 是 给 你 一 些 有 用 的 讲演 摘要 ， 使 你 自己 在 今 
后 的 课堂 上 也 可 能 向 学 生 讲 述 。 因 为 ， 假 如 你 的 教学 是 要 产生 成 
果 ， 就 必须 来 源 于 你 自己 的 头脑 和 经 验 ， 那 就 是 说 ， 用 你 自己 的 
头脑 去 发 现 航 收 你 在 分 辩 事 物 的 成 长 过 程 中 的 经 验 ， 我 在 这 里 
打算 让 你 去 想 一 下 ， 稍 为 深入 地 想 一 下 , “欣赏 ”这 个 词 是 什么 意 
思 。 
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首要 的 事实 是 ， 凡 是 以 AP 开始 的 词 〈 指 在 原始 的 字 前 面 加 
上 AP 两 个 字母 ， 如 praise 的 前 面 加 上 AP， 变 成 appraise 
译注 , 你 会 发 现 ， 一 般 总 是 包含 “价值 ”这 样 的 瞳 示 ， 去 “ 痪 美 ” 
(此 处 用 praise 一 一 译注 ) 一 个 事物 。 这 个 “ 狗 美 ”的 意思 很 简单 ， 
但 是 去 “评价 ”( 此 处 用 appraise 一 一 译注 )， 就 意味 着 在 你 的 头脑 
里 有 着 某 个 法 官 席 ， 要 你 去 估量 它 的 价值 。 去 “证 明 ”(prove) 这 
说 明 一 个 很 简单 的 意思 ， 而 “赞成 ”〈 在 前 面 加 AP， 变 为 appro- 
译注 ) 则 是 说 你 已 应 用 了 某 些 判断 的 标准 ， 这 种 判断 标准 
来 自 你 对 客观 事物 感到 满意 。 这 种 颇 为 明显 的 地 方 是 值得 强调 
的 ， 因 为 曾 有 一 次 ， 在 一 个 国际 性 的 讨论 “欣赏 “问题 的 会 议 上 ， 
一 位 发 言 者 〈 他 来 自 一 个 很 远 的 国家 ) 站 起 来 向 “哲学 上 的 胡说 
八道 ?小 冷水 ， 他 用 他 那 闭 塞 头脑 的 全 部 自信 说 道 : “假如 我 真是 
喜欢 什么 东西 的 话 ， 我 就 欣赏 它 。” 本 来 他 应 当 明白 以 下 这 一 点 ， 
实际 他 却 并 不 知道 这 样 一 个 简单 的 事实 ， 正 是 有 这 人 么 许多 人 “ 真 
正 喜欢 "低劣 的 音乐 才 是 我 们 要 讨论 欣赏 的 全 部 理由 。 

艺术 作品 ， 正 如 大 家 都 会 同意 的 那样 ， 是 “想像 ”的 产物 ， 因 
此 ， 首 先 让 我 们 型 清楚 这 个 词 所 指 的 意思 。 

我 所 知道 的 “想像 ”的 最 好 定义 可 能 会 使 你 感到 惊奇 。 它 不 是 
“幻想 ?或 <“ 白 日 做 梦 ”, 或 是 “空中 楼 阁 ”， 而 是 “按照 事物 的 真实 面 
貌 看 待 事物 的 能 力 *。 举 个 例子 说 明 也 许 就 可 以 使 你 信 跟 ， 你 有 
没有 在 你 所 知道 的 朋友 之 中 或 是 你 装 赏 的 人 中 间 ， 在 你 发 现 他 们 
的 价值 之 前 ， 有 相当 一 段 时 间 你 没有 认识 他 们 的 价值 ， 你 把 他 们 
看 作 是 自我 中 心 的 ， 没 有 想像 力 的 或 是 轴 印 的。 碰巧 某 件 事 启发 
了 你 ， 使 你 认识 了 他 们 真正 的 价值 ， 使 你 看 到 你 是 如 何不 地 地 对 
他 们 作 了 错误 的 估计 。 你 没有 足够 的 想像 力 去 看 到 在 外 表 下 面 的 
可 贵 之 处 。 
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想像 有 丙种， 它们 一 向 被 称 之 为 创造 性 想像 和 接受 性 想像 。 
但 是 现在 通常 命名 为 “生产 性 想像 ”和 “再 生性 想像 ”。 

Xa) 生产 性 的 或 是 创造 性 想像 是 建设 性 的 想像 ， 而 它 在 性 质 
上 是 抽象 的 。 那 些 有 感受 的 艺术 家 他 们 能 用 文字 、 绘 画 或 是 音符 
把 他 的 情感 表达 出 来 ， 那 就 是 有 建设 性 的 和 有 创造 狂 的 想像 ， 正 
如 你 所 知 ， 这 种 创造 性 想像 的 高 级 形式 是 不 平常 的 ， 因 为 把 情感 
纳入 某 种 形式 的 能 力 包含 着 技巧 ， 而 有 想像 天 冉 的 人 常常 没有 两 
心 去 掌握 表达 情感 的 方法 ， 这 就 是 为 什么 有 “ 哑 口 无 言 的 、 不 光 
彩 的 密 尔 顿 ?这 句 话 的 原因 。 

(b) 再 生性 想像 是 重建 性 的 ， 具 体 的 和 特殊 的 。 所 有 的 孩子 
都 有 这 种 能 力 。 正 如 你 很 快 就 会 发 现 这 一 点 ， 假 如 你 给 他 们 讲 个 
故事 ， 你 把 同一 故事 讲 两 遍 ， 假 如 你 在 前 一 次 把 公主 的 袍 子 讲 成 
是 红 的 而 这 次 讲 成 蓝 的 ， 那 就 会 发 生 不 幸 ! 他 们 已 摹 想 了 这 个 故 
事 ， 而 且 看 到 了 心目 中 所 想像 的 、 你 讲 的 那些 个 城堡 和 龙 。 

放 赏 就 是 把 接受 性 想像 应 用 到 任何 事物 。 贝 多 芬 感受 ， 而 且 
把 情感 注入 到 瓦尔 德 斯 坦 (Waldstein) 奏鸣曲 中 去 了 。 你 弹 奏 那 
些 印 出 来 的 音符 ， 你 可 能 “喜欢 "那个 效果 ; 但 是 除非 你 也 重新 抓 
住 了 激动 过 贝多 芬 写 这 一 作品 的 局 样 情感 ， 或 是 认为 你 也 有 这 种 


情感 ， 你 才 有 权利 说 你 欣赏 它 ， 你 已 经 渗入 到 表层 的 下 面 ， 而 你 


的 想像 已 经 重建 了 它 的 感人 的 效果 。 
有 一 种 特别 的 危险 ， 它 是 如 此 坚持 和 镑 猎 ， 你 必须 总 是 保持 


警惕 ， 它 和 批评 水 火 不 容 。 那 就 是 常常 当 我 们 认为 我 们 欣赏 一 个 


东西 的 时 候 ， 而 其 实 我 们 享受 和 领略 它 只 是 由 于 次 要 的 原因 ， 或 

者 是 相反 ， 由 于 次 要 的 原因 而 室 息 了 应 有 的 某 种 欣赏 。 你 能 否 十 

分 有 把 握 ， 你 会 对 一 个 人 的 演奏 给 予 公正 的 评价 ， 而 不 管 这 个 人 

是 你 喜欢 的 还 是 士 分 厌恶 的 呢 ? 有 一 个 很 有 用 的 字 可 以 加 到 这 方 
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面 的 词汇 中 “qua?， 意 思 是 “以 …… 为 例 ，《〈 此 词 还 具有 以 .…… 
的 资格 ， 以 …… 为 范本 、 以 …… 的 身份 等 意 一 一 译注 )。 你 可 以 想 
像 一 下 ， 一 个 人 从 来 没有 尝 过 茶 ， 假 如 他 渴 的 要 命 ， 而 你 倒 了 一 
标 茶 给 他 ， 他 可 能 说 :“ 好 香 的 一 杯 茶 ! ”但 是 ， 他 是 以 喝 代 茶 来 次 
赏 的 ， 而 不 是 欣赏 茶 本 身 , 因 之 , 当 你 第 一 次 听 赋 格 时 ， 可 能 说 ， 
“多 完美 的 一 首 赋 格 "”， 但 是 你 可 能 拿 它 去 评价 所 有 的 音乐 ， 因 为 
所 有 你 所 知道 的 可 能 只 是 这 个 作为 标本 的 赋 格 ， 但 它 只 是 一 个 可 
怜 的 标本 。 有 不 少 的 惊险 小 说 是 我 们 所 能 要 求 于 它 的 、 够 资格 称 
为 惊险 小 说 的 ， 但 是 不 要 告诉 你 的 朋友 这 是 一 本 “好 书 ”， 因 为 那 
需要 包含 作为 卓越 的 文学 作品 的 资格 才 行 。 

欣赏 经 过 三 个 主要 阶段 ， 因 而 大 致 可 分 为 三 个 等 级 , 天然 
的 、 理 智 的 、 评 论 性 的 。 

天 然 的 欣赏 ， 某 个 人 ， 可 能 是 那 次 国际 会 议 上 那 位 绅士 的 亲 
威 ， 他 有 一 次 说 “假如 我 能 欣赏 任何 东西 就 像 一 条 狗 欣 赏 一 块 骨 
头 一 样 ， 我 就 感到 满足 了 。?” 

而 一 条 狗 对 一 块 骨 头 的 欣赏 依靠 两 件 事 ， (1) 这 是 不 是 它 的 
第 一 块 骨头 ， 假 如 是 的 ， 它 可 能 会 欣赏 它 的 标本 食物 ， 但 不 是 标 
本 骨头 。(2) 假如 这 不 是 它 的 第 一 块 骨头 ， 他 能 否 为 了 比较 的 目 
的 而 回忆 起 另 一 块 骨 头 来 ? 天 然 的 欣赏 是 感性 的 ， 也 就 是 说 ， 在 
我 们 对 任何 事物 的 首次 经 验 中 ， 我 们 只 能 说 我 们 喜欢 或 是 不 喜 - 
欢 。 猎 在 它 的 生命 中 第 一 次 感受 到 炉 火 的 温暖 时 ， 对 于 外 边 的 寒 
冷 来 说 ， 它 的 决 择 是 一 种 享受 ， 但 在 第 二 次 时 ， 它 有 了 一 个 初步 
的 评判 标准 ， 于 是 有 资格 说 “这 个 火 比 昨天 晚上 的 那个 好 ,” 而 在 
这 一 点 上 ， 便 进入 了 “理智 的 欣赏 阶段 ”。 

“理智 的 欣赏 ?阶段 ， 这 个 阶段 包含 着 判断 ， 开 始 是 初级 的 ， 
随 着 我 们 的 统 觉 群 在 幅度 和 重要 性 上 的 发 展 而 扩展 了 。 关 于 事 
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物 ， 我 们 有 一 大 堆 不 断 增长 的 经 验 ， 这 些 经 验 不 是 被 当 作价 值 体 
系 的 一 种 法 则 提出 来 的 ， 但 是 它 足 能 使 我 们 去 判断 ， 甚 至 去 评 
价 。 当 这 些 价值 体系 变 得 越 来 越发 展 时 ， 它 们 就 逐渐 地 变 为 我 们 
评判 的 原则 ， 而 我 们 也 就 逐渐 下 近 “评论 性 ?的 欣赏 。 

“评论 性 的 欣赏 >， 当 你 获得 了 有 把 握 的 评判 感觉 时 ， 你 不 需 
再 往 前 走 了 。 在 你 的 判断 中 你 可 能 对 也 可 能 错 ， 这 取决 于 你 头脑 
里 的 口径 如 何 。 但 是 你 得 知道 ， 你 对 好 坏 的 判断 并 不 是 建立 在 个 
人 的 即兴 上 ， 因 为 你 已 经 建立 了 一 种 辨别 力 装 置 ， 因 而 你 知道 不 
多 许 用 你 个 人 的 爱好 与 否 来 嗓 足 你 的 评判 。 我 们 说 某 些 人 有 高 雅 
的 趣味 ， 就 好 像 他 们 天 赋 有 这 种 才能 似 的 ， 但 我 们 之 中 很 少 有 上 几 
个 《如 果 不 是 说 没有 的 话 ) 是 天 生 喜 欢 最 好 的 事物 的 ， 那 么 是 否 
有 理由 推 想 世 界 上 艺术 方面 的 伟大 头脑 一 一 落 士 比 亚 、 巴 赫 、 米 
盖 朗 杰 罗 一 一 这 些 曾 涂 入 生命 的 最 深奥 秘 的 人 ， 能 把 他 们 的 思想 
感情 体现 到 一 种 方式 中 去 ， 而 这 种 方式 连 一 个 没 受过 教育 的 小 防 
都 能 理解 ? 

虽然 曾 小 心地 指出 过 “喜欢 "并 不 构成 欣赏 ， 然 而 无 论 如 何 ， 
欣赏 必然 包括 喜欢 。 如 果 说 “我 欣赏 这 首 奏鸣曲 ， 但 是 我 不 喜欢 
它 ”， 这 未 免 有 点 不 明智 和 荒唐 了 。 你 若 学 会 了 喜爱 那些 你 的 评判 
告诉 你 是 好 的 事物 ,学 会 了 讨厌 那些 你 的 评判 告诉 你 是 坏 的 事物 ， 
处 于 这 种 境地 时 你 才 是 真正 到 达 了 “评论 性 欣赏 > 的 阶段 ， 因 为 它 
包括 了 情感 和 理解 这 二 者 。 这 也 就 是 为 什么 它 被 解释 为 “对 价值 
的 兑现 ， 再 加 上 对 价值 的 要 求 、 共 鸣 ?。 

作为 教师 ， 你 的 任务 就 是 把 你 的 学 生 从 天 然 的 欣赏 提高 到 理 
窒 的 欣赏 ， 并 将 尽 可 能 多 的 人 从 理智 的 欣赏 提高 到 评论 性 的 欣赏 
阶段 。 根 据 我 自己 的 经 验 ， 人 类 中 占 很 大 百分比 的 人 ， 用 耐心 和 
引导 都 可 以 达到 这 个 阶段 ， 假 如 不 是 达到 评论 性 的 欣赏 的 不 可 争 
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议 的 人 位置， 至少 ， 无 论 如 何 可 望 达到 曾经 允诺 的 境界 。 

我 想 给 你 们 三 点 警告 ， 它 可 以 开 扩 你 的 思路 ， 如 果 你 考虑 它 
们 的 话 ， 你 就 可 使 你 的 头脑 避 开 岔 道 。 

第 一 个 警告 ， 不 要 允许 你 的 批评 性 敏捷 智慧 窒息 你 的 情绪 反 
应 。 那 些 专 家 们 经 常 把 他 们 的 注意 力 局 上限 在 技巧 上 。 你 跟 一 个 演 
员 朋 友 去 剧院 ， 你 将 十 分 惊奇 地 对 演出 只 予以 极 少 注意 。 你 甚至 
可 能 发 现 他 对 你 把 演出 看 得 真 像 是 那么 回 事 ， 那 么 重要 感到 惊 
奇 。 有 次 我 跟 一 位 画家 去 看 一 张 很 动人 的 画 ， 冰 上 的 一 个 孩子 把 
她 的 手 放 在 背后 ， 他 不 加 思索 地 、 带 点 轻 雯 地 说 这 个 画家 是 为 了 
逃避 画 手 的 困难 。 而 在 瓦格纳 的 早期 一 一 我 的 意思 是 说 在 英国 我 
们 对 他 的 作品 的 认识 上 还 颇 多 推测 时 一 一 在 当时 的 一 位 重要 音乐 
家 既 拒 绝 听 也 拒绝 讨论 梅 斯 特 辛 格 (Meistersinger) 前 奏 曲 ， 只 是 
因为 他 认为 第 二 主题 与 第 一 主题 的 调 相 同 。 而 另 一 位 和 名 高 望 众 的 
批评 家 则 宣称 柴 科 夫 斯 基 的 第 五 交响 乐 根本 不 是 交响 乐 ， 因 为 它 
里 面 有 一 首 圆舞曲 。 

第 二 个 警告 ， 记 住 ， 我 们 不 是 ， 也 不 能 “理解 "艺术 ， 因 为 我 
们 理解 的 那 一 部 分 不 是 艺术 。 然 而 艺术 必须 经 过 理解 到 达 情 感 ， 
这 是 一 个 伟大 的 哲学 上 的 真理 ， 是 所 有 音乐 欣赏 的 基础 ， 而 不 是 
像 它 听 起 来 那么 神秘 难 解 。 重 复 以 前 的 一 个 例子 ， 在 十 一 月 下 旬 
的 一 个 黄 民 ， 我 不 是 对 你 说 过 吗 :“ 现 在 天 很 快 就 要 黑 下 来 了 。? 我 
是 在 对 一 个 事实 作 一 番 平 铺 直 人 氢 的 讲述 ， 而 当 诗 里 写 道 ,“ 黄 钳 迅 
速 地 降临 了 !? 他 作 的 是 和 我 说 的 完全 一 样 的 一 个 事实 ， 但 是 用 了 
诗 的 艺术 形式 ， 或 多 或 少 能 触及 到 你 的 情绪 ， 假 如 他 说 的 比 这 个 
还 富有 诗意 ， 但 是 是 用 中 文 说 的 ， 你 就 不 会 有 艺术 上 的 反应 ， 就 
因为 你 不 懂 中 文 〈 除 非 你 仅 因 为 那 种 文字 的 声音 美 )， 假 如 你 说 ， 
“ 那 是 张 很 美的 画 ， 但 是 我 不 能 告诉 你 它 是 日 落 还 是 房子 失火 。” 

-107 . 


那 你 纯粹 是 在 胡说 八道 ， 尽 管 你 可 能 喜欢 它 的 色 斑 的 颜色 。 在 你 
能 达到 情感 之 前 ， 你 必须 理解 它 ， 在 那 之 后 ， 你 可 以 运用 你 的 评 
论 性 的 欣赏 能 力 。 

第 三 个 警告 。 有 一 种 很 普 盘 的 说 法 ， 就 是 说 ， 艺 术 家 们 构思 
一 个 想像 的 作品 ， 这 种 说 法 ， 尽 管 是 真 的 ， 也 只 有 一 半 是 真实 
的 。 出 自 他 自己 的 想像 , 他 创造 了 他 的 作品 , 但 他 真正 的 目的 是 使 
你 和 我 用 我 们 的 想像 去 重建 它 ， 在 做 这 件 事 情 上 成 功 或 是 失败 本 
身 就 是 一 个 重大 的 批评 标准 。 在 看 到 -一 本 小 说 的 末尾 ， 你 可 能 发 
现 你 的 喉 晓 像 堵 上 一 团 东 西 ， 而 眼泪 也 顺 着 脸 类 往 下 水 。 虽 然 你 
完全 知道 你 读 的 小 说 里 的 事件 从 来 没有 发 生 过 ， 而 那里 面 的 人 也 
从 来 不 是 真 的 生活 着 的 人 。 自 然 ， 小 说 家 在 你 读 的 作品 里 建立 了 
想像 ， 但 是 他 的 成 功 在 于 他 使 你 在 你 生活 的 那个 世界 里 如 此 生动 
地 重建 了 想像 。 假 如 你 赎 完了 而 完全 不 受 感动 ， 在 这 种 特别 的 情 
形 下 ， 你 全 一 无 所 得 。 或 是 在 他 那 方 面 还 需要 某 些 技能 ， 或 是 在 
你 这 方面 要 求 一 些 接受 能 力 。 而 假如 你 认识 到 一 切 艺术 无 非 是 一 
个 人 用 技能 去 打动 另 一 个 人 的 接受 能 力 ， 同 时 考虑 到 自己 的 亲 感 
朋友 的 不 同 接受 程度 ， 那 么 你 将 会 认识 到 批评 离 一 门 精确 的 科学 
多 么 遇 远 ! 

因此 , 在 音乐 中 , 一 个 作曲 家 可 能 说 他 葛 作 品 仅仅 是 创造 一 种 
进入 某 种 情绪 性 紧 压 状况 一 一 那 也 就 是 说 ， 要 玻 发 他 的 情感 一 一 
或 是 将 他 的 人 格 投射 于 外 。 但 是 假如 他 的 音乐 没有 打动 我 们 任何 
大 ， 那 么 他 就 失败 了 ， 他 未 能 使 我 们 通过 我 们 的 重建 想像 认识 他 
的 情绪 是 什么 样 的 ， 也 就 是 说 ， 我 们 不 明白 他 为 什么 写 它 。 

对 所 有 伟大 音乐 的 欣赏 都 要 求 承认 这 种 情感 与 理解 的 结合 ，、 
而 且 人 允许 在 不 同 的 作家 中 有 不 同 的 协调 平衡 。 在 对 肖邦 叙事 曲 上 
要 有 丰富 理解 ， 而 对 巴赫 赋 格 也 要 有 丰富 情感 ， 但 是 比率 是 不 同 
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的 。 

五 十 年 前 的 人 们 ， 甚 至 是 搞 音 乐 的 ， 都 只 听 得 人 们 告诉 他 
们 ， 在 巴 蔡 的 音乐 里 找 不 到 情感 ， 或 者 只 是 自 夺 ， 假 装 听 懂 了 亏 
拉 姆 斯 ， 因 此 ， 假 如 你 自己 不 被 某 种 新 的 、 陌 生 的 音乐 所 感动 ， 
不 要 过 早 地 宣告 死刑 ， 因 为 那 可 能 只 是 因为 在 那个 时 候 ， 你 精神 
上 的 眼睛 还 没 学 会 对 一 个 新 的 目标 集中 。 而 你 在 理解 和 欣赏 两 方 
面 的 发 展 和 扩展 取决 于 使 你 的 头脑 重新 增强 感受 性 。 
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第 十 二 章 总 志 


心理 学 的 范围 很 广 ， 玫 乎 可 以 称 之 为 无 限 ， 因 为 它 的 原则 和 
道理 可 以 在 任何 学 科 上 采用 ， 对 音乐 也 是 如 此 ， 但 是 当 我 们 探究 
了 它 的 各 个 方面 时 〈 尽 管 是 皮毛 的 ), 我 们 也 不 可 避免 地 面临 这 样 
一 个 事实 , 即 假如 我 们 的 发 现 对 我 们 或 对 别人 有 任何 实际 价值 , 那 
就 会 有 更 进一步 的 要 求 ， 用 意志 去 主宰 它们 。 我 们 可 以 从 心理 学 
学 到 一 些 东 西 ， 它 可 以 使 我 们 的 观点 如 此 地 有 系统 ， 以 致 每 一 个 
思想 和 行为 都 必然 是 合乎 逻辑 的 、 经 过 思考 的 、 丰 富 的 。 但 是 我 
们 所 学 过 的 一 切 ， 如 果 在 实践 中 没有 意志 的 力量 , 就 会 是 贫 痛 的 、 
无 价值 的 。 这 就 有 可 能 帮助 我 们 ， 使 我 们 去 探究 这 种 神秘 的 力量 
是 什么 。 

英国 人 ， 作 为 一 个 着 重 实际 的 民族 一 一 习惯 于 下 决心 (有 时 
甚至 是 下 的 太 快 了 ) 并 付 诸 行动 , 并 且 略 微 有 点 轻视 那些 极力 主张 
深思 热 虑 的 理论 家 一 一 在 他 们 运用 与 意志 力 有 关 的 词汇 时 是 挺 怪 
的 ， 任 何 一 个 英国 人 都 宣称 他 崇拜 “决心 2， 但 当 这 种 决心 是 在 他 
的 敢 手 身上 显示 出 来 的 时 候 ， 他 就 把 它 称 之 为 “顽固 >。“ 欲 望 > 这 
一 词 已 经 具有 了 某 种 与 性 欲 相关 连 的 意思 ， 以 致 用 它 的 时 候 不 得 
不 冒 点 风险 。 而 “愿望 > 这 一 词 儿 乎 变 成 某 种 不 可 能 达到 的 希 求 
你 希望 两 能 停 (实际 雨 一 直 不 停 地 在 下 着 ), 你 希望 你 从 来 没有 降 
生 到 人 世 等 等 ， 而 “随意 性 ? 则 是 意志 力 所 要 求 的 那 种 强迫 的 特性 
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的 对 立 面 ， 因 为 假如 告诉 你 们 在 我 的 这 些 讲 课 中 你 们 可 以 随意 出 
席 ， 你 们 就 会 懂得 不 需要 安排 任何 进程 ， 到 时 候 你 们 可 以 随意 来 
或 不 来 。 因 此 心理 学 家 用 “意志 ”这 个 词 ， 字 典 上 告诉 我 们 这 个 词 
的 意思 是 “意志 的 欠 炼 ”或 “意志 的 力量 ”。 

初 看 起 来 ， 你 可 能 觉得 意志 并 不 是 心理 学 的 内 容 而 更 像 是 属 
于 伦理 学 或 甚至 哲学 的 范畴 。 但 是 当 你 想到 心理 学 上 的 格言 “ 任 
何 意志 的 目的 都 在 于 动作 ”你 就 会 立刻 发 现 它们 之 闻 的 关连 。 有 
些 学 生 为 了 考试 的 目的 , 愚 惟 到 只 是 去 死 背 这 句 格言 , 而 从 来 没 理 
解 到 它 的 简单 而 实际 的 含义 。 假 如 你 正好 在 深夜 时 读书 ， 在 听 到 
钟 殴 十 二 点 时 你 对 自己 说 :“ 我 一 定 得 去 睡觉 了 。” 你 仅仅 只 是 表示 
了 一 个 决心 。 为 了 锻炼 你 的 意志 ， 你 应 当 合 上 书 ， 离 开 安 乐 椅 。 
现在 摆 在 面前 的 问题 是 ， 是 不 是 所 有 的 动作 ， 或 是 某 一 种 动作 ， 
都 包含 着 意志 的 运用 ? 心理 学 家 们 将 动作 分 为 三 等 

〈a) 反 射 动 作 ， 这 是 属于 “意志 ”范围 以 外 的 ， 他 们 与 意志 的 
联系 只 是 在 于 抑制 动作 。 让 我 提醒 你 们 在 以 前 的 讲课 里 给 你 们 举 
过 的 简单 例子 ， 假 如 任何 东西 磁 着 你 的 眼睫毛 ， 你 就 会 有 眼睛 ， 
这 就 是 反射 动作 ， 是 为 了 保护 你 的 眼睛 的 一 种 天 然 防 卫 。 但 是 候 
如 我 事先 告诉 你 ， 我 要 碰 你 的 眼 畏 使 你 上 眼 ， 你 可 能 用 意志 力 去 
抑制 反 身 动作。 尽管， 假如 有 一 粒 小 灰 侍 在 稍 后 的 一 瞬间 、 在 你 
事先 不 知道 的 情况 下 碰 到 你 的 眼 毛 ， 你 仍然 会 产生 自然 的 反射 。 

(hb 随意 动作 ， 我 们 在 婴 幼 时 期 的 早期 动作 ， 例 如 抓 挠 或 与 
叫 ， 都 是 随意 的 ， 其 中 许多 都 纯粹 是 本 能 的 ， 有 的 确实 一 如 受 
脸红 一 一 以 非 随意 形式 持续 终身 。 造 憾 的 是 ， 它 也 更 多 地 与 反射 
有 相同 之 处 。 它 们 都 是 由 某 种 刺激 引起 的 ， 并 且 通 过 练习 ， 反 射 
变 成 习惯 。 在 规定 的 情形 里 , 我 们 内 心 予 习 我 们 所 要 进行 的 动作 ， 
而 且 我 们 并 不 认真 考虑 任何 一 种 动作 变 式 。 你 要 赶 走 一 只 刺激 你 
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前 额 的 苍蝇 ， 因 之 ， 你 举 起 你 的 一 只 手 去 完成 这 个 动作 ， 你 的 大 
脑 事先 排演 了 这 个 动作 。 这 种 心理 上 的 排演 ， 虽 然 听 起 来 可 能 仅 
仅 是 教条 式 的 ， 却 是 一 件 非 常 真 实 的 事 ， 而 且 对 音乐 家 来 说 是 相 
当 重要 的 ， 假 如 你 让 一 个 钢琴 家 去 弹 这 样 一 个 和 弦 ， 大 EE 人 
仅 看 上 它 一 眼 ， 神 经 和 肌肉 就 像 扣 上 板 机 似 的 ， 准 备 在 确切 的 时 
” 刻 立 即 爆 破 ， 把 这 个 和 弦 再 看 一 眼 ， 然 后 突然 看 下 一 个 和 乡 ， 
站 和 能 确切 地 感觉 到 所 有 你 们 这 些 处 于 这 种 情况 下 的 负 
黄 家 们 ， 都 会 在 你 的 手 的 肌肉 上 感觉 到 一 种 转换 ， 去 作 好 淮 
备 。 假 如 让 你 弹 这 个 和 弦 的 话 ， 你 就 会 做 出 另 一 套 肌肉 动作 。 这 
就 是 心理 上 的 排演 ， 它 在 我 们 所 做 的 每 一 个 随意 动作 中 都 发 生 。 
以 动作 变 成 自动 化 的 条 件 下 ， 神 经 中 枢 就 会 放松 对 神经 的 监督 责 
任 。 

我 已 事先 向 你 们 指出 过 ， 在 “ 读 ” 的 时 候 一 “不 管 是 大 声 读 一 
本 书 还 是 一 页 乐谱 一 我们 总 看 着 我 们 正在 读 的 那个 字 或 和 纺 前 
面 一 些 的 地 方 。 你 的 大 脑 已 经 排演 了 你 的 手指 或 舌头 需要 的 动作 ， 
而 你 正在 弹 秦 的 和 六 与 你 正在 看 着 的 和 蓄 之 间 的 距离 就 是 你 的 肌 
肉 记忆 能 力 和 你 作为 一 个 视 谱 者 的 技能 有 多 高 的 指标 。 


“随意 动作 ”包含 着 没有 选择 这 样 的 意思 ， 有 时 被 标 以 “观念 


运动 ?， 意 思 就 是 说 ， 有 的 观念 一 一 例如 对 上 面 提 到 的 和 弦 的 感 
党 一 一 创造 了 一 种 动力 。 行 动 总 是 随 着 心理 上 的 排练 而 来 ， 这 一 
明显 的 事实 是 很 重要 的 ， 因 为 技能 的 进步 几乎 完全 依靠 将 这 二 者 
之 间 的 间隙 减少 到 最 低 限 度 。 例 如 我 手 里 拿 支 银 笔 ， 让 你 的 眼 哺 
看 着 它 ， 你 可 以 做 得 到 ， 假 如 我 用 手 划 圆 图 ， 你 仍然 能 够 看 住 了 
它 ， 但 是 假如 我 突然 把 手 向 相反 方向 划 圆 园 ， 你 的 视线 就 会 有 那 
么 一 刹那 失去 它 ， 因 为 你 的 眼睛 只 是 往 某 个 固定 方向 的 道路 做 准 
备 ， 因 而 来 不 及 重新 调整 和 按照 新 的 顺序 出 发 。 所 有 的 魔术 都 依 
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仗 这 一 事实 。 再 者 ， 我 们 都 能 岂 眼 一 看 就 看 到 一 系列 的 字母 ， 并 
把 它们 组 成 词 ， 其 过 程 之 快 ,就 好 像 他 们 实际 上 就 是 连续 不 断 的 。 
但 是 你 有 没有 这 样 的 时 候 , 当 你 坐 在 一 列 快车 上 经 过 某 一 车 站 时 ， 
你 看 到 了 每 个 字母 的 名 称 了 ， 但 是 你 发 现 自己 却 不 能 将 这 些 字母 
组 成 一 个 词 ? 

你 们 记得 在 前 儿 章 里 已 着 重 提 出 过 这 样 一 个 事实 ， 即 ， 一 种 
复合 动作 的 完满 演出 包含 着 在 它们 连接 之 前 要 充分 地 掌握 每 一 个 
分 开 的 动作 。 因 而 ， 要 学 会 跳 华尔兹 舞 就 意味 着 要 掌握 某 种 确实 
的 步 法 , 直到 那些 联合 动作 突然 溶 合 为 一 个 整体 , 这 也 是 要 想 在 音 
乐 上 得 到 更 深造 雍 的 唯一 可 行 之 路 。 你 们 绝 大 多 数 ， 我 敢 肯 定 ， 
会 很 高 兴 自 己 能 移 调 ， 而 且 会 很 惊奇 地 听 到 你 现在 能 做 到 这 一 点 
了 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 , 你 的 这 种 尝试 将 没有 什么 实际 的 价值 ， 
假如 你 答 炼 你 的 意志 ， 并 决心 实践 ， 那 么 你 唯一 要 做 的 事 就 是 减 
少 你 看 这 个 调 的 和 弦 转 到 另 一 调 上 所 费 的 时 间 , 同 你 的 学 生 一 样 ， 
你 自己 也 应 该 用 一 些 能 够 鼓 起 你 的 勇气 来 的 东西 作为 开始 ， 例 如 
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用 下 面 这 样 的 例子 ; 


你 们 全 都 能 感觉 出 你 的 手指 在 第 一 个 和 芒 是 什么 样子 ， 那 么 ， 同 
样 的 和 弦 ， 如 果 是 *B 调 ， 你 要 花 几 秒 钟 的 时 间 才 能 够 过 去 ? 即 
或 你 要 花 上 十 秒 钟 的 时 间 ， 但 是 只 要 你 稍 加 练习 ， 你 就 能 减少 到 
八 秒 ， 然 后 六 秒 、 然 后 四 秒 等 等 。 我 对 人 类 大 脑 的 信心 使 我 相 
信 ， 你 们 任何 人 ， 只 要 每 天 练 上 五 分 钟 ， 在 一 个 月 之 内 ， 你 们 就 
可 达到 在 任何 装 美 诗 的 头 三 个 和 弦 上 任意 转调 ， 假 如 你 能 做 到 这 
点 ， 你 就 算 渡 过 了 初步 难关 ， 而 更 进一步 的 卓越 转调 ， 从 此 以 后 
不 靠 别 的， 就 靠 你 的 决心 了 。 
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同样 地 ， 你 可 以 从 读 总 谱 中 学 习 ， 不 管 开头 你 怎么 糖 糕 ， 你 
可 以 从 一 个 容易 的 分 部 曲 开始 ， 或 是 一 个 弱 乐 四 重奏 的 慢 板 ， 或 
是 开始 时 只 弹 奏 高 音 部 和 低音 部 ， 去 扩展 你 的 视野 ， 因 为 在 钢 难 
音乐 上 你 可 能 已 图 定 在 二 个 谱 表 中 了 。 然 后 再 加 上 一 个 中 间 声 部 ， 
然后 再 加 上 二 个 中 间 声 部 ， 在 每 个 和 和弦 上 你 愿意 花 多 少时 间 就 花 
多 少时 间 ， 因 为 每 次 的 体验 就 为 的 是 减少 转调 所 用 的 时 间 。 到 最 
后 你 会 发 现 ， 假 如 你 有 礁 心 般 力 ， 即 便 是 一 份 完全 的 总 谱 ， 现 
在 对 你 来 说 ， 也 不 是 那么 难以 克服 了 。 

Ce) 决 心性 行动 ， 观 念 导致 行动 的 过 程 可 能 是 外 部 的 ， 也 可 
能 是 内 部 的 ， 你 走 进 一 间 屋子 ,看 见 一 个 大 玻璃 本 和 一 饶 柠 檬 汁 ， 
你 就 自己 倒 出 来 喝 上 一 杯 。 或 是 进 屋 后 看 见 一 架 钢 琴 ， 你 就 坐 下 
来 试 试 生 ， 你 这 样 做 的 原因 并 不 是 因为 口 渴 或 是 喜欢 音乐 ， 只 不 
过 是 偶然 看 见 的 东西 把 这 个 观念 放 到 你 头脑 里 去 了 。 或 者 是 正当 
你 勤奋 练 琴 时 你 记 起 明天 是 你 母亲 的 生日 而 你 还 没 写 信 ， 当 然 我 
希望 这 样 一 个 内 在 的 观念 会 导致 你 去 行动 〈 写 信 )。 

现在 这 几 出 现 了 一 些 与 心理 学 很 相近 的 推论 ， 而 这 种 推论 有 
时 会 发 生 一 些小 小 的 困难 。 

决心 性 行动 总 是 央 于 某 种 动机 ， 而 一 个 动机 总 是 由 于 内 在 的 
观念 训 上 情感 决定 的 。 你 想 要 进步 ， 那 个 内 在 的 观念 就 建议 你 必 
须 在 早饭 前 起 床 并 且 练 习 ， 但 是 实际 你 是 否 这 样 做 全 仗 你 想 要 进 
步 的 愿望 有 多 强烈 了 。 也 就 是 说 ， 要 看 你 这 愿望 的 强烈 程度 是 否 
足以 使 你 将 这 想法 付 诸 实践 ， 这 有 时 表达 为 以 下 的 说 法 “情感 的 
力量 使 动机 百折不挠 ， 口 漫 的 力量 使 你 在 找 点 什么 来 喝 上 百 折 不 
挠 。” 

在 动机 的 二 个 因素 一 一 观念 和 情感 一 一 中 ， 观 念 是 “常数 ”， 
而 情感 是 “变量 ?”， 这 上 昕 起 来 似乎 太 学 究 气 和 不 近 人 情 ， 但 实际 它 

。 114 。 


的 意思 很 简单 ， 这 就 是 说 在 新 年 那天 促使 你 作出 某 种 决定 的 那个 
观念 也 就 是 过 了 一 个 月 以 后 你 仍然 保有 的 那 种 观念 。 但 是 与 此 伴 
随 的 情感 呢 ? 当先 前 你 的 观念 产生 时 它 是 那么 强烈 而 催促 着 人 ， 
而 现在 已 逐渐 消逝 以 至 你 自己 都 感 党 奇怪 ， 当 初 你 怎么 会 那么 激 
动 以 致 于 去 赌 天 发 誓 ! 

问题 不 仅 在 于 新 年 的 决心 ， 而 是 生命 中 的 每 件 事 ， 意 志 都 起 
作用 。 情 感 正如 它 通 常 那样 已 经 消失 了 ， 而 且 已 经 不 再 能 在 我 之 
上 维持 至 高 无 上 的 “自我 "了 ， 这 时 世上 除了 意志 你 无 法 向 别 的 求 
救 。 假 如 你 在 工作 顺序 上 没有 保持 应 有 的 意志 ， 在 生命 中 没有 在 
所 有 的 小 事 上 都 经 常 信 赖 它 ， 那 么 ， 让 你 遭 歌 吧 ! 

这 里 很 容易 看 出 来 ， 心 理学 接近 了 伦理 和 道德 的 领域 ， 在 这 
两 个 题目 上 ， 我 都 没有 向 你 们 宣讲 的 义务 ， 我 们 是 如 此 轻易 地 和 
经 常 地 断言 ， 精 神 过 程 的 知识 与 艺术 和 性 格 无 关 ， 而 我 指出 以 下 
之 点 我 希望 你 们 不 要 认为 我 是 多 管 闲事 ， 假 如 你 想 成 为 〈 你 生活 
在 其 中 的 世界 上 的 ) 一 名 有 价值 的 人 ， 成 为 一 个 曾 在 音乐 学 院 得 
到 训练 而 富有 成 就 的 标志 ， 一 个 有 正当 理由 深 深 自 尊 的 人 ,那么 ， 
你 的 目的 只 能 在 掌握 和 锻炼 你 的 意志 力 之 后 才能 达到 。 
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第 十 三 章 教育 的 意义 


假如 有 一 些 好 人 刨 根 问 底 的 探 询 者 ， 例 如 像 苏 格 拉 底 这 样 ， 跑 
来 问 你 ， 假 如 你 们 自己 有 了 和 孩子 以 后 ， 你 们 是 否 要 让 他 们 受 教 
育 ? 我 想 你 们 会 异口同声 地 回答 ,“ 是 的 ”假如 也 学 着 苏 格 拉 底 一 
样 ， 再 问 你 一 个 “为 什么 ?” 那 么 ， 听 听 你 们 的 回答 将 会 是 一 件 十 
分 有 趣 的 事 了 。 

假如 “教育 ?是 这 样 一 件 值得 想 往 的 , 宝贵 的 东西 ,那么 你 绝 不 
会 不 让 你 的 孩子 得 到 它 。 你 自然 也 十 分 明了 这 个 字 的 含义 了 。 不 
过 ， 假 如 你 在 它 的 含意 上 有 模糊 不 清 的 地 方 ， 那 倒是 值得 在 这 个 
课题 上 作 更 进一步 的 探究 ， 因 为 它 的 主要 原则 ， 无 论 在 音乐 教学 
上 ， 或 是 在 改进 我 们 心理 的 领悟 力 和 掌握 事物 的 其 它 方式 上 都 是 
同样 需要 ， 同 样 适用 的 。 

当 一 个 哲学 家 一 一 意思 是 指 任何 人 只 要 他 思考 一 一 碰 到 问题 
时 ， 他 就 对 自己 就 有 关 问 题 提出 三 个 问题 ， 而 每 个 问题 都 可 概括 
为 极其 简短 的 单词 : “什么 >，“ 为 什么 ”和 “怎么 2。 我 希望 在 学 校 
里 都 教 过 你 们 在 这 些 界限 之 内 如 何 去 解 决 你 们 的 作文 ， 假 如 你 不 
得 不 写 一 篇 有 关 “ 运 动 > 的 文章 ， 你 当然 不 必 一 一 列举 你 知道 的 所 
有 游戏 项 目 。 你 必然 以 “什么 是 运动 ”这 一 问题 开始 ， 很 明显 ， 有 
些 东 西 跟 游 戏 是 很 不 相同 的 ， 例 如 下 棋 是 一 种 游戏 但 不 是 一 种 运 
动 ， 但 打 野鸡 是 一 种 运动 而 不 是 一 种 游戏 。 在 生命 中 你 “为 什么 ” 
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要 它 呢 ? 它 的 目标 和 目的 是 什么 ? 它 是 可 以 获得 的 还 是 不 可 获得 
的 ? 如 果 是 前 者 ， 你 “怎么 ”去 促进 它 呢 ? 自然 ， 你 们 当中 最 差劲 
的 文章 作者 能 和 否 写 上 几 页 就 使 这 个 骨头 架子 丰满 起 来 呢 ? 下 次 ， 
在 你 有 余 暇 的 晚上 ， 你 可 以 用 儿 种 这 样 的 方法 ,摘出 一 篇 名 为 《 什 
么 是 艺术 》 的 文章 的 要 点 ， 尽 管 你 的 文章 根本 不 包含 像 一 篇 演讲 
稿 一 样 所 能 提供 的 那 种 高 贵 庄 重 ， 它 也 会 使 你 在 思路 清晰 上 达到 
另 一 个 里 程 碑 。 

首先 要 考虑 的 是 这 个 : 《正如 它 经 常 被 忽略 的 一 样 ， 它 可 能 
也 是 最 重要 的 。) 教 育 包含 两 件 不 同 的 东西 , “知识 ”和 “理解 ”。 它 
们 也 可 以 标明 为 “学 习 " 和 “知觉 *， 或 者 在 它们 最 广 的 意义 上 “ 科 
学 ”和 “哲学 ”。 思 想 家 们 发 现 ， 多 年 以 前 ， 有 些 东 西 是 讲求 实际 
的 ， 它 们 可 以 被 标准 度量 验证 出 来 ， 假 如 你 说 一 根 圆 木 是 另 一 根 
重量 的 两 倍 ， 或 者 是 长 度 的 两 倍 ， 你 所 宣称 的 真理 可 以 被 实验 证 
明 ， 因 为 所 问 的 东西 是 可 衡量 的 ， 所 有 这 类 的 知识 都 属于 科学 的 
范畴 。 

同一 些 思 想 家 也 很 清楚 地 看 到 另 一些 东 西 是 不 能 用 尺码 加 以 
衡量 的 。 这 个 人 比 他 的 邻居 那 恶 ， 或 是 这 件 东 西 比 那 件 东西 漂 
亮 。 但 是 假如 说 这 件 东 西 恰恰 比 那 件 漂亮 两 倍 ， 或 者 说 这 个 基督 
徒 就 是 出 那个 罪犯 恰恰 好 七 倍 ， 那 纯粹 是 胡说 。 而 所 有 这 一 切 不 
可 衡量 的 ， 不 豆 称 量 的 东西 都 属于 哲学 的 范畴 。 

一 种 普遍 错误 的 看 法 是 认为 哲学 家 的 目的 就 是 提供 一 种 衡量 
的 标准 ， 而 他 充分 了 解 这 样 一 种 目的 是 达 不 到 的 。 他 的 目的 只 是 
帮助 你 我 去 思考 他 所 涉及 的 各 种 捉摸 不 定 的 事物 ， 在 这 些 事物 的 
表 向 以 下 是 什么 。 直 到 靠 了 老天爷 的 蓄 悲 ， 我 们 获得 某 种 资格 和 
能 力 去 评判 不 是 根据 权威 的 、 不 会 错 的 资格 去 评判 ， 而 只 是 
通过 思考 一 一 好 与 坏 之 间 ， 货 真 价 实 与 周 充 模仿 之 间 的 差异 。 
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这 里 就 出 现 了 一 个 很 重要 的 原则 。 虽 说 对 那些 也 写 那么 几 篇 
关于 教育 问题 的 爱 管 闲 鞭 的 人 、 或 是 管理 支配 教育 的 官员 来 说 ， 
他 们 并 不 知道 这 个 原则 〈 因 为 从 来 没有 提 到 过 这 个 原则 )。 而 事实 
就 是 这 样 的 ， 虽 然 归 于 科学 范畴 的 这 个 课题 与 人 类 的 关系 非常 重 
大 一 一 因为 没有 它 我 们 根本 就 学 不 会 如 何 造 房子 ， 如 何在 海上 航 
行 。 一 一 然而 归于 哲学 这 个 范畴 的 东西 ， 我 们 也 深 深 地 感觉 到 
它 。 像 政治 、 艺 术 、 宗 教 信仰 , 它们 都 抄 动 着 人 们 的 心灵 和 情绪 。 
世界 上 的 伟人 们 坚持 不 懈 地 思考 着 这 些 事情 ， 开 峡 了 许多 途径 并 
事先 警告 我 们 陷 井 之 所 在 。 但 是 他 们 的 真知 灼 见 并 没有 列 出 一 个 
清晰 的 系统 ， 使 那些 “务实 ”的 人 领悟 , 因 之 他 只 好 对 那些 说 “ 那 
种 事 只 不 过 是 纯 理 论 ” 的 人 管 管 肩膀 ， 把 他 们 打发 开 去 。 不 管 是 
在 道德 上 上， 音乐 上 或 任何 其 它 别 的 事情 上 ， 对 每 一 个 人 来 说 ， 其 
闻 好 与 坏 的 差别 都 是 世界 上 至 关 重 要 的 事 。 而 事实 是 ， 当 我 们 试 
图 去 发 现 那个 差别 的 时 候 ， 我 们 发 现 那个 未 经 探 明 的 海洋 更 有 加 
以 探究 的 紧迫 感 了 ! 而 且 丝毫 不 吏 地 向 我 们 提出 我 们 应 当 把 什么 
当 作 教育 的 目的 。 

世界 上 那些 没 头脑 的 人 认为 教育 的 目的 是 知识 ， 而 且 只 不 过 
是 转动 的 轮子 上 的 一 种 累 丈 。 按 照 他 们 的 见解 ， 教 育 应 当 完 全 是 
功利 主义 的 ， 只 是 为 了 将 来 他 要 从 事 的 职业 作 准 备 。“ 为 什么 我 的 
儿子 在 世上 要 学 三 角 ?? 有 次 有 这 么 一 个 人 问 道 。“ 他 将 来 要 成 为 一 
个 杂货 商 ， 因 之 ， 把 他 的 教育 限于 这 个 课题 将 会 对 他 有 些 帮 助 。” 
不 幸 的 是 ， 到 处 有 一 种 自我 安奈 的 情绪 ， 认 为 这 种 无 知 的 观点 如 
今 已 没有 什么 影响 了 。 但 是 困难 在 于 很 难 避 免 这 样 一 种 情绪 ， 就 
是 甚至 受过 专业 训练 的 ， 受 过 教育 的 堂堂 权威 们 也 在 一 种 较为 动 
听 的 名 义 下 ， 对 这 同一 异端 敢 说 停止 抵抗 了 。 

人 们 会 欣然 同意 知识 是 所 有 教育 的 基础 ， 但 不 是 它 的 终极 和 
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目的 。 我 想 在 食物 上 几乎 有 完全 相似 之 处 。 我 们 需要 健康 和 力 
量 , 因 之 我 们 吃 和 喝 。 但 是 食物 本 身 并 不 存在 “健康 和 力量 ”, 那 完 
全 要 看 我 们 是 怎样 消化 我 们 的 食物 。 我 们 需要 教育 ， 因 之 我 们 接 
受 知 识 。 但 是 我 们 的 教育 也 完全 要 看 我 们 的 理智 一 一 它 是 我 们 精 
神 上 的 消化 力量 一 一 是 如 何 作用 于 提供 给 我 们 的 知识 的 。 假 如 你 
非常 有 耐心 ， 而 且 有 一 只 很 好 的 鹦 敌 ， 你 可 以 教 它 重复 历史 上 所 
有 的 日 期 。 但 是 你 不 可 能 使 一 只 鹦 更 成 为 一 个 历史 学 家 ， 就 只 是 
因为 你 不 可 能 教育 它 。 

希 风 哲学 家 指出 一 个 人 的 本 性 有 他 的 四 个 方面 ， 这 四 方面 编 
织 在 一 起 就 构成 整个 的 人 ， 它 们 组 成 四 个 范畴 ， 而 每 个 人 的 活动 
都 能 从 中 找到 它 的 位 置 ， 这 四 方面 是 ， 

1 体力 的 一 一 与 身体 有 关 。 

2. 智力 的 一 一 与 思想 有 关 。 

3, 美 学 上 的 一 一 与 情感 有 关 。 

4. 道 德 上 的 一 一 与 行为 、 品 性 有 关 。 

对 希腊 人 来 说 ， 教 育 就 意味 着 在 所 有 这 四 部 分 的 训练 与 控 
制 。 这 种 想法 虽然 一 眼看 去 有 点 牵强 ， 但 还 是 值得 考虑 一 下 ， 也 
许 回 到 这 一 点 上 并 无 助 于 解决 我 们 当今 世界 上 的 一 些 问 题 。 的 
确 ， 这 种 教育 概念 上 的 出 发 点 对 于 国民 理想 中 大 多 数 对 立 思想 是 
有 责任 的 。 在 我 自己 的 学 生 时 代 ， 例 如 ， 可 以 比较 确切 地 说 ， 德 
国 的 教育 集中 在 〈2 ) 和 (3) 上 ， ( 即 指 智力 的 和 美学 的 一 一 
译注 ), 包 乎 排除 (1 ) 和 (4) ， 而 在 英格兰 〈1)、(C4) 是 十 分 
重要 的 ，〈2 ) 是 非常 次 要 的 ， (3 ) 是 完全 忽略 的 。 而 我 所 认识 的 
每 一 个 德国 人 都 实在 太 乐于 夸 他 的 国家 的 杰出 才智 和 艺术 。 而 他 
自己 如 果 碰 巧 没有 才智 和 艺术 风 收 他 就 会 以 真诚 的 饮 居 心 情 为 此 
感到 抱 菊 昌 ! 而 健康 的 身体 和 道德 品质 一 一 虽然 二 者 自然 是 经 党 
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碰 在 一 起 一 一 则 变 成 只 是 偶然 的 事 了 。 

另 一 方面 ， 在 英格兰 ， 任 何 一 个 校长 都 会 自傲 地 声称 自己 的 
学 生 ， 尽 管 他 们 可 能 没有 很 高 的 智力 标准 ， 但 是 他 们 有 品德 而 且 
是 好 的 体格 标本 。 责 那些 孩子 他 们 自己 呢 ， 则 以 一 种 有 礼 瑶 的 、 
铃 持 的 娄 意 声调 否认 他 们 自己 是 “有 音乐 感 的 ?或 者 “明智 的 ”， 但 
是 人 们 几乎 立刻 就 听见 那 压 低 了 的 喃 喃 声 , “感谢 上 帝 ! ”( 幸 亏 我 
没有 !) 

假如 一 个 希腊 人 ， 他 穿 的 背心 显得 太 窗 小 ， 就 会 叫 他 是 未 受 
过 教育 的 。 这 在 德国 人 看 来 就 显得 有 些 太 怪 了 。 而 我 呢 ， 假 如 在 
另 一 个 世界 ， 一 个 英国 男孩 打算 告诉 柏拉图 他 认为 音乐 就 是 乱弹 
和 琴 ， 那 我 倒是 很 愿意 待 在 那个 世界 。 所 以 我 们 但 愿 那些 似乎 对 战 
后 新 教育 持 有 坚定 看 法 的 许多 人 们 中 ， 和 那些 由 于 他 们 在 教会 与 
政府 的 地 位 能 有 机 会 抒发 已 见 的 许多 人 们 中 ， 会 有 一 两 位 具有 真 
知 灼 见 的 人 士 能 不 弹 归 调 ， 放 弃 个 人 的 私人 准 好 ， 把 整个 问题 交 
给 一 些 不 带 偏见 的 人 去 考虑 。 

对 作为 音乐 家 的 你 我 而 言 ， 对 第 三 个 组 成 部 分 一 一 美学 方 
夯 一 一 有 着 特殊 的 兴趣 。 因 为 我 们 生命 中 主要 的 事情 都 是 围绕 着 
它 的 。 我 们 的 主张 之 一 就 是 艺术 在 每 个 孩子 的 教育 中 都 应 占有 一 
定 的 位 置 ， 那 也 就 是 说 ， 所 有 的 孩子 都 应 在 这 样 一 个 环境 中 长 
大 ， 在 这 个 环境 里 围绕 着 他 们 的 都 是 一 些 美丽 的 东西 。 我 们 不 应 
奢望 有 那么 一 天 校 含 建筑 的 进化 使 我 们 看 了 毫 不 党 得 可 厌 。 在 许 
多 学 校 里 ， 包 括 小 学 在 内 ， 确 实 有 许多 漂亮 的 图 画 挂 在 墙 上 ， 有 
许多 好 的 音乐 在 唱 着 ， 而 且 常 常 唱 得 很 动听 。 但 是 无 论 是 官方 或 
是 私人 都 还 没有 认识 到 这 一 事实 ， 即 教育 的 目的 并 不 只 是 让 我 们 
学 习 ， 而 是 使 我 们 能 够 区 别 好 与 坏 ， 而 我 们 如 果 对 艺术 性 的 事物 
缺乏 这 种 区 划 能 力 ， 我 们 就 将 失去 我 们 生命 里 一 半 的 乐趣 ! 没有 
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一 个 人 会 说 他 豪 不 在 乎 自己 孩子 念 的 书 是 好 是 坏 ， 喜欢 的 音乐 是 
好 是 坏 ， 挂 在 幼儿 园 里 的 画 是 好 是 坏 。 他 希望 孩子 们 都 受到 有 充 
分 辨别 能 力 的 教育 。 但 是 他 对 别人 孩子 的 命运 就 不 那么 关心 了 ， 
擅自 以 为 他 们 的 想像 力 就 会 在 没有 得 到 培养 的 情况 下 成 长 起 来 。 
他 认为 如 果 一 个 男孩 在 他 性 格 成 长 的 岁月 里 上 吸 收 了 一 些 坏 的 影 
响 ， 那 么 ， 这 种 坏 影 响 不 一 定 造 成 不 治之 症 。 和 孩子 们 能 够 而 且 确 
实 热 爱 那些 最 好 的 东西 , “未 完成 交响 乐 ” 的 流行 就 是 一 个 证 明 。 
而 当 我 是 伦敦 州 会 的 音乐 顾问 时 ， 我 惊讶 而 高 兴 地 发 现 ， 当 让 孩 
子 们 选 他 们 曾 昕 到 过 的 最 完美 的 音乐 时 ， 许 多 伦敦 小 学 的 孩子 们 
都 选 了 巴 替 的 《耶稣 ， 人 类 期 望 中 的 欢乐 >。 

教 任何 一 种 艺术 的 人 ， 真 正 的 目的 并 不 仅 是 要 造就 少数 卓越 
的 人 “由 于 我 们 的 教学 使 他 们 画 得 或 演奏 得 比 别人 好 一 些 ), 而 是 
要 唤醒 和 激 起 整个 人 群 的 想像 力 ， 这 是 我 们 为 艺术 教育 辩护 的 唯 
一 真正 的 正当 理由 。 你 我 都 知道 , 我 们 的 生活 是 丰富 还 是 枯燥 无 味 
是 受 我 们 的 想像 力 所 制 约 的 。 但 是 很 少 有 人 认识 它 的 充分 潜在 的 
可 能 性 。 你 在 某 一 天 可 以 把 世界 上 你 认为 够 得 上 称 为 “伟大 的 ”这 
一 形容 词 的 男男女女 开 一 张 清单 。 柏 拉 图 和 苏 格 拉 底 ， 德 国王 阿 
尔 弗 菜 和 拿破仑 ， 弗 洛 伦 丝 。 奈 亭 格 尔 (Florence Nightingale， 
英国 女 社会 改良 家 ， 红 十 字 会 创办 人 ，1820 一 1910 一 一 译注 ) . 达 
尔 文 ， 牛 轰 ， 再 由 你 选择 加 上 上 或 抽 掉 一 些 人 ， 你 将 发 现 他 们 都 有 
一 个 共同 的 品质 ， 有 些 好 ， 有 些 坏 ， 有 的 有 伟大 的 智能 ， 有 的 只 
有 较 小 的 。 但 是 在 任何 一 张 单 子 上 你 都 可 以 找 出 他 们 之 中 的 每 个 
人 都 有 幻想 、 想 像 力 。 他 们 用 每 个 人 都 可 自由 支配 的 同样 素材 不 
斯 工作 ， 而 他 们 的 想像 力 却 使 这 些 素 材 变 了 质 。 

那么 ， 你 可 能 问 ， 想 像 力 是 可 以 训练 的 吗 ? 游戏 是 为 了 训练 
身体 ， 学 校 里 的 功课 是 为 了 训练 智力 ， 宗 教 信仰 则 是 用 于 道德 领 
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域 ,用 什么 方法 能 够 发 展 和 训练 这 种 伟大 品质 “想像 力 " 呢 ? 〈 没 有 
它 光 秃 秃 的 事实 永远 不 能 编织 成 为 一 个 美梦 。) 人 类 为 此 目的 所 能 
发 明 的 唯一 方法 就 是 “艺术 ”。 许 多 人 有 强壮 的 体格 ， 有 的 还 很 有 
智慧 ， 还 有 些 人 有 好 的 品德 ， 但 是 仅 有 很 少 一 两 个 有 真正 的 想像 
力 。 我 们 这 些 刚 够 平均 水 平 但 又 想 更 为 接近 自己 理想 的 人 ， 知 道 
只 有 通过 训练 一 一 包括 自我 训练 一 一 才能 满足 我 们 的 攻 望 。 为 什 
么 要 装 作 不 值得 为 自己 的 想像 奋斗 呢 ? 

教育 那些 已 经 很 热爱 音乐 而 又 想 要 使 音乐 更 好 的 人 的 这 种 努 
力 ， 一 眼看 上 去 好 像 对 世界 福利 所 作 的 贡献 无 足 轻 重 。 因 之 ，. 我 
希望 你 能 考虑 一 下 经 过 深思 部 虑 发 表 出 来 的 两 种 杰出 的 意见 ， 罗 
希 金 (Ruskin, 英 国美 术 批 评 家 ， 有 思想 家 ，1819 一 1900 一 一 译注 )， 
在 有 人 恰恰 问 到 他 这 一 点 一 一 鉴赏 力 对 性 格 的 影响 一 一 时 ， 他 回 
答 说 : “告诉 我 一 个 人 他 喜欢 什么 ， 那 么 我 就 可 以 告诉 你 他 是 什 
么 样 的 一 种 人 。>” 而 在 我 们 自己 的 时 代 里 ， 才 凯 尔 教授 说 过 〈 你 不 
妨 把 它 编 成 课文 ): “去 爱 那些 最 好 的 ， 去 通晓 那些 最 好 的 ， 这 就 
是 生命 中 的 成 功 之 母 。 
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第 十 四 章 思维 的 原理 


“思维 ”这 个 词 在 最 原始 的 意义 上 意味 着 使 用 大 脑 ， 交 上 且 ， 不 
一 定 抱 有 任何 目的 或 兴趣 。 在 某 种 程度 上 它 是 一 种 活动 ， 这 种 活 
动 看 起 来 动物 界 也 有 。 因 为 当 你 的 狗 认 出 你 的 声音 时 它 一 定 也 在 
思维 ， 这 是 因为 记忆 是 一 种 心理 功能 。“ 心 理 活 动 总 是 在 注意 着 
某 些 事物 ”就 意味 着 承认 这 样 一 个 事实 ， 即 我 们 是 通过 有 意识 的 
生活 来 进行 思维 的 。 但 是 作为 没有 特定 目的 的 绝 大 部 分 思维 来 
说 ， 还 不 如 名 之 目 “ 沉 思 ?” 更 好 。 作 为 一 个 人 ， 假 如 你 希望 你 的 意 
见 和 观点 确实 有 点 价值 , 那么 你 不 仅 必 须 学 习 沉思 软 想 , 而 且 还 要 
学 会 “ 想 透 "。 假 如 你 想 记 住 你 的 早餐 吃 的 是 什么 ， 你 当然 是 在 进 
行 思维 ， 而 且 这 也 是 一 种 完全 无 害 的 事情 ， 但 是 假如 你 是 一 名 主 
妇 ， 而 且 在 这 些 困难 的 日 子 里 〈 著 者 写 此 书 时 正 是 英国 处 于 第 二 
次 世界 大 战 的 艰难 时 期 一 一 译注 )， 不 得 不 去 解决 明天 的 早餐 问 
题 ， 那 么 你 就 得 “好 好 地 想 一 想 ” 了 。 在 这 一 讲 里 ， 我 们 正 是 在 后 
一 种 意义 上 来 使 用 这 个 词 的 ， 因 为 正 是 在 那个 意义 上 ， 当 我 们 假 
定 这 个 人 能 用 他 的 智慧 着 手 解决 问题 ， 我 们 才 用 这 个 字 来 称呼 他 
为 “思想 家 ?一 一 爱好 思索 的 人 。 

教育 的 主要 目的 之 一 就 是 保证 使 尽 可 能 多 的 人 成 长 为 爱好 思 
索 的 人 而 不 仅仅 是 沉思 黑 想 者 ， 很 难 相信 “学 习 的 女神 ?会 满足 于 
她 在 这 方面 的 成 就 ， 尽 管 多 年 来 在 各 自分 开 的 情形 下 全 心 全 意 地 
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致力 于 这 种 努力 。 假 如 在 这 么 多 年 里 都 未 能 使 你 成 为 一 个 思想 
家 ,那么 ,在 (你 们 听 我 讲课 的 这 ) 一 个 多 小 时 的 时 间 里 倒 有 了 成 功 
的 希望 ， 那 就 会 十 分 荒 泗 可 笑 了 。 但 是 当 你 离开 学 校 时 你 的 教育 
并 未 结束 一 一 说 它 才 开始 更 接近 于 真实 一 一 不 管 你 愿意 还 是 不 愿 
意 ， 在 你 的 一 生 中 ， 你 都 将 教育 着 你 自己 ， 但 是 在 这 一 个 小 时 之 
内 ， 倒 是 有 可 能 告诉 你 们 一 些 关 于 思维 的 错误 观念 ， 适 今 为 止 ， 
它们 可 能 是 你 们 前 进 道 路 上 的 障碍 。 

(CD 真正 的 思维 就 是 你 自己 与 自己 辩论 。 假 如 你 是 如 你 所 宣 
称 的 那样 诚实 ， 你 的 目的 只 是 一 件 很 简单 的 事情 ， 就 是 要 得 到 真 
理 ， 或 者 是 暂时 像 你 所 能 识 透 那样 使 某 一 种 工作 的 假设 尽 可 能 地 
接近 于 真理 。 试 试 抹 掉 你 记忆 里 所 有 那些 所 谓 的 争论 ， 你 一 定 听 
说 过 ， 两 个 过 于 自信 的 党 徒 一 直 很 有 耐心 地 坚持 他 们 各 自 的 观 
点 ， 这 种 争吵 只 不 过 是 拌 嘴 而 不 是 辩论 。 当 有 一 个 难题 援 在 你 的 
面前 ， 想 像 一 下 有 原告 和 被 告 两 种 意见 ， 他 们 都 很 公正 地 把 自己 
的 情况 提供 给 你 ， 并 且 指 对 方 的 漏洞 ， 那 么 像 在 法 庭 上 那样 ， 你 
宣誓 用 你 自己 的 判断 去 公开 宣布 一 个 与 证 据 相 一 致 的 裁决 。 

在 对 你 们 谈 统 觉 时 我 曾 试 图 使 你 们 铭记 ， 在 你 们 一 生 中 都 要 
保持 使 你 的 统 党 群 流畅 ， 而 具有 接受 性 。 何 时 你 停止 这 么 做 ， 何 
时 停 沸 就 将 来 到 ， 而 停滞 就 是 智力 的 死亡 。 你 的 统 党 群 之 一 是 你 
的 良心 ， 另 一 个 就 是 你 的 艺术 良心 ， 而 伟大 的 思想 家 克 里 夫 德 关 
于 前 者 的 一 些 说 法 你 们 可 将 它 运 用 于 后 者 : 

“我 不 相信 任何 欢 骗 对 于 道德 是 必须 的 。 对 于 你 我 这 种 人 来 
说 , 即 为 了 使 我 们 自己 不 成 为 坏蛋 流 记 就 必须 相信 一 个 谎言 , 这 种 
事 是 不 真实 的 。 正 确 的 感觉 是 在 健康 人 中 成 长 起 来 的 ， 并 在 同志 
关系 的 实践 中 被 固定 下 来 。 它 永远 也 不 必 求 助 于 鬼怪 或 谎言 ， 而 
且 它 从 来 也 不 需要 它们 。 迄 今 为 止 ， 由 于 我 们 对 人 类 的 信任 以 及 
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对 人 们 的 虔诚 ,我们 才能 把 正确 的 东西 互相 教导 , 而 且 由 于 我 们 对 
大 们 的 虑 散 ， 对 人 类 的 信任 ， 我 们 将 永远 不 背离 正确 的 东西 。 不 
过 ， 无 论 是 谁 ， 不 管 在 什么 地 方 ， 没 有 足够 的 证 据 就 相信 任何 一 
件 事 总 是 错 的 。 假 如 一 个 人 牢 些 地 相信 在 他 的 童年 和 其 后 的 日 子 
里 教 给 和 灌输 给 他 的 那些 东西 ， 压 制 并 且 推 开 在 他 心理 升 起 的 任 
何 怀疑 ， 故 意 地 避 开 读书 ， 也 避免 和 那些 提问 题 讨论 问题 的 人 作 
伴 ， 而 且 认 为 那些 不 能 轻易 提出 而 且 搅 乱 它 的 问题 是 不 和 敬 的 ， 这 
样 的 一 个 人 ， 他 的 生命 对 于 人 类 来 说 是 一 个 长 远 的 罪过 。?” 

《2) 当 你 得 到 对 任何 一 个 问题 的 裁决 时 ， 你 必须 毫 不 偏离 地 
接受 它 ， 而 且 一 直 坚 持 到 当 新 的 证 据 强 迫 你 重新 打开 事实 并 且 侦 
察 到 新 的 痕迹 这 样 一 个 时 刻 ， 千 万 要 仔细 地 考虑 你 的 裁决 的 内 在 
含义 ， 因 为 正 是 在 这 种 打开 思路 中 包含 了 全 部 有 价值 的 知识 ， 你 
可 以 从 一 个 例子 里 看 到 它 的 意义 。 在 一 堂 声学 课 上 我 们 论 及 到 音 
速 ， 学 生 们 听 说 音速 大 约 是 每 秒 一 千 一 百 英尺 ， 对 比 之 下 ， 光 速 
则 是 以 异常 巨大 的 速度 每 秒 186.000 哩 ， 而 更 令 人 惊奇 的 是 有 些 
星星 是 如 此 遥远 以 致 它们 的 光 要 两 生年 才能 到 达 我 们 这 几 。 这 也 
就 是 说 ， 如 果 这 颗 星 就 在 此 刻 爆 炸 而 不 再 存在 了 ， 我 们 的 天 文学 
家 在 二 千年 后 仍然 能 够 看 见 它 ， 许 多 班级 都 对 此 感到 兴趣 ， 并 仔 
细 地 记录 下 这 一 事实 ， 并 且 要 求 我 为 了 仔细 核对 而 去 重复 这 一 形 
象 。 他 们 很 可 能 乐于 感到 他 们 今天 又 比 昨 天 多 了 一 点 儿 见 闻 ， 但 
他 们 之 中 很 少 有 人 能 看 出 内 在 的 含义 ， 因 为 他 们 表示 怀疑 以 下 事 
实 ， 当 我 指出 ， 假 如 在 那个 星球 上 有 一 位 天 文学 家 ， 他 有 一 合 威 
力 强 大 的 望远镜 ， 使 他 能 够 看 到 这 个 地 球 上 正在 发 生 什 么 事 ， 而 
且 事实 上 在 那 一 刻 他 也 正 瞧 着 我 们 ， 那 么 他 将 看 到 二 千年 前 在 这 
儿 发 生 的 事件 ， 那 也 就 是 意味 着 , 从 现在 起 一 年 左右 , 他 将 看 到 朱 
力 叶 ， 该 撤 在 伦敦 登陆 ， 认 识 到 这 一 点 就 是 得 到 了 观察 者 的 重要 
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迹象 , 没有 它 , 一 个 人 甚至 不 可 能 理解 “相对 论 ” 的 基础 ， 因 为 ， 那 
又 有 什么 用 呢 ? 假如 告诉 那 位 天 文学 家 他 亲眼 目睹 的 事件 一 一 不 
是 抄本 ， 不 是 照相 ， 也 不 是 任何 一 种 复制 品 ， 而 是 名 副 其 实 的 第 
一 次 的 现实 一 一 是 发 生 在 两 千年 前 的 ? 

《3) 不 要 吝惜 时 间 去 把 事情 想 透 ， 就 好 像 是 与 做 白 日 梦 同 样 
的 一 件 事 ， 在 东方 民族 里 ， 每 日 “三 省 吾 身 ”是 一 个 传统 的 习惯 。 
纵然 你 认为 那 是 一 个 完美 的 忠告 ， 然 而 一 天 里 仍然 有 无 数 时 期 我 
们 大 多 数 人 是 什么 也 不 于 而 只 是 沉思 ， 假 如 从 你 家 到 这 史 要 花 一 
小 时 的 时 间 , 那么 在 路 上 时 你 的 脑子 是 被 什么 占据 的 呢 ? “你 有 一 
段 长 路 要 走 回去 吗 ! ”一 个 朋友 对 一 位 哲学 家 说 , “不 >， 哲 学 家 回 
答 道 , “我 刚 开 始 想 一 些 什么 事 就 发 现 已 经 到 了 家 门口 了 。” 上 的 
圣经 里 的 预言 告诉 我 们 ， 有 学 问 的 人 的 智慧 来 自 闲暇 的 机 会 ， 但 
是 这 个 格言 并 不 都 对 ， 为 了 获得 学 问 他 必须 花费 许多 时 间 ， 但 即 
使 是 整 日 挤 得 满 满 的 也 可 以 给 一 个 聪明 人 提供 许多 反省 的 机 会 。 
“为 什么 你 这 么 游手好闲 ?” 爱 马 逊 〈Emerson, 美 国 评论 家 、 哲 学 
家 、 诗 人 ，1803 一 1882 一 一 译注 ) 的 妈妈 这 么 问 她 的 儿子 ， 回 答 
是 : “我 没有 闲 途 ， 我 在 积 车 力量 。” 

(4) 在 “解释 ” 那 一 讲 里 ，. 你 们 可 能 记得 我 告诉 过 你 们 ， 全 部 
教学 都 要 以 定义 开始 。 在 你 探索 更 多 的 知识 以 前 ， 你 必须 知道 一 
个 词 是 什么 意思 ， 一 件 东 西 叫 什 么 名 字 。 因 之 ， 在 开始 严肃 认真 
地 思维 时 ， 彻 底 检查 一 下 你 的 词 在 一 般 意义 上 的 用 法 ， 看 看 你 的 
理解 是 名 副 其 实 的 还 是 肤浅 的 。 例 如 我 已 向 你 们 指出 在 回答 “ 英 
格 兰 是 一 个 音乐 的 国度 吗 ?这 一 问题 时 ， 完 全 要 看 你 给 予 音乐 这 
个 词 什么 样 的 理解 〈 这 常常 引起 一 些 热 烈 的 争论 ) 。 肤 浅 的 说 法 
将 是 “喜欢 音乐 *， 那 么 回答 将 说 英格兰 是 一 个 音乐 的 国度 ， 而 
真正 的 意思 则 是 “喜欢 好 的 音乐 ?>， 那 就 会 立即 在 你 的 回答 里 划 上 
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一 个 问号 了 。 开 一 张 你 的 常用 词 清单 ， 下 次 你 在 公共 汽车 里 花 上 
本 分钟 的 时 间 去 把 它们 想 出 来 ， 这 里 有 一 些 概 念 可 以 拿 它 作为 一 
个 开端 ， 

Ca) 一 个 专职 的 工作 人 员 与 业余 爱好 者 之 韶 真 正 的 区 别 是 什 
么 ? 你 的 脑子 是 否 立即 转 到 工资 报酬 这 样 一 个 肤浅 的 解释 上 去 
了 ? 已 经 确定 了 两 种 定义 它 可 以 帮 你 把 这 个 问题 想 得 更 深刻 一 
些 ， 

“一 个 业余 爱好 者 可 以 满足 于 知道 一 个 事实 ， 而 一 个 专业 的 
工作 者 则 必须 知道 事情 为 什么 是 这 样 的 原因 。?” 

“一 个 业余 爱好 者 练习 到 他 能 正确 地 做 这 一 事情 为 止 ， 而 一 
个 专门 家 则 要 做 到 不 能 出 错 。” 

(b) 什么 是 评论 ? 

“一 个 人 ， 假 如 他 能 指出 事物 里 的 一 些 美 ， 而 这 种 美 是 你 曾 
经 忽略 了 的 ， 这 个 人 就 是 较 你 更 为 高 明 的 对 事物 的 评论 家 。?” 

“假如 你 说 你 喜欢 或 不 喜欢 某 一 事物 ， 那 你 并 不 是 在 进行 评 
论 。 评论 是 以 “因为 " 这 个 词 开 始 的 。” 

《co) 你 认为 “成 功 "这 个 词 是 什么 意思 ? 

“成 功 就 是 你 是 一 个 什么 样 的 人 和 你 本 来 应 当成 为 什么 样 的 
人 之 间 的 比率 。 

“成 功 不 是 战胜 别人 而 是 战胜 你 自己 。?” 

《5) 存在 着 两 种 思维 的 方法 ， 而 你 应 当 总 是 晓得 你 正在 用 那 
一 种 。 第 一 种 ， 远 辑 学 家 称 之 为 演绎 法 。 它 以 一 种 定律 或 确证 为 
、. 开 端 和 根据 去 判断 一 个 已 知 的 例证 。“ 我 是 一 个 现代 主义 者 。 因 
之 我 坚持 主张 只 要 是 斯 克 里 亚 宾 写 的 ， 那 准 是 第 一 流 的 。” 演 绎 法 
可 能 有 它 的 长 处 , 但 是 它 始 终 是 对 人 类 的 一 种 较为 严重 的 咀 吕 , 因 
为 根据 它 的 开场 白 ， 它 声言 法 庭 是 有 偏见 的 。 世 界 历史 上 的 每 一 

“727 


前 进步 伐 , 人 类 活动 的 每 一 分 支 ， 都 被 “大 前 提 ”( 逻 辑 学 名 词 一 一 
译注 ) 直截了当 地 宣布 为 不 合法 ， 这 只 是 那些 太 懒 于 思维 的 人 所 
曾 用 过 的 唯一 方法 。 第 二 种 方法 叫 归 纳 法 。 它 是 科学 的 ， 这 种 方 
法 是 将 事例 收集 到 从 中 浮现 出 某 些 可 供 采 用 的 工作 前 提 ， 而 这 些 
前 提 又 近乎 成 为 一 个 普遍 规律 的 程度 。 你 尽量 采用 演绎 法 一 一 一 
个 人 有 时 也 不 得 不 采用 一 一 但 只 是 用 于 日 常生 活 里 较 小 的 事情 
上 ， 以 你 的 开场 白 就 作为 是 你 的 见解 为 附加 条 件 ， 而 且 并 不 具有 
西奈 半岛 上 碑文 的 权威 性 。 但 是 让 你 所 有 的 真正 的 思维 成 为 达到 
真理 的 一 种 艰苦 努力 ， 而 不 是 去 宣告 你 已 经 找到 了 真理 。 

(6) 我 们 都 能 举 出 若干 我 们 义 幕 的 品质 ， 这 些 品 质 ， 如 果 我 
们 能 再 诞生 一 次 的 话 ， 一 定 很 希望 我 们 的 教母 仙女 把 它们 恢 进 我 
们 的 性 格 中 去 。 甚 至 假如 你 把 这 张 单子 作为 一 个 秘密 保留 在 你 的 
心里 ， 你 也 仍然 还 是 会 定期 地 彻底 检查 它 一 遍 ， 看 看 正在 增长 的 
智慧 是 否 给 了 某 种 修正 的 瞳 示 。 我 猜想 你 们 当中 的 绝 大 多 数 都 喜 
欢 一 一 例如 成 为 敏捷 的 ， 然 而 假如 我 告诉 你 这 样 是 不 聪明 的 ， 你 
必定 会 感到 惊奇 。 你 会 告诉 我 ， 全 世界 都 带 着 某 种 怜 届 的 意味 看 
不 起 那些 时 代 的 落伍 者 。 但 是 ， 这 玫 你 听 听 伟大 的 作家 、 思 想 家 
瓦尔 特 . 塞 维 声 . 兰 多 (Walter Savage Landor, 英国 作家 、 诗 
人 ，1775 一 1864 一 一 译注 ) 关于 这 点 是 怎么 说 的 : “敏捷 是 精神 
财产 中 最 无 足 轻 重 的 ， 而 且 差不多 处 于 心理 功能 的 最 低地 位 。 当 
心灵 出 窍 ， 神 魂 颠 倒 ， 神 智 不 清 时 ， 敏 捷 也 都 还 是 存在 的 。 疯 人 
也 常常 保留 敏捷 的 功能 ， 说 谎 者 也 有 它 ， 骗 子 也 有 它 ， 我 们 在 中 
马场 和 牌 桌 上 都 能 找到 它 。 然 而 教育 是 不 会 有 它 的 ， 而 深思 熟 虑 
也 会 三 开 它 。” 

我 知道 许多 头等 聪明 的 人 ， 尽 管 他 们 中 的 许多 人 ， 也 许 是 绝 
大 多 数 ， 能 够 在 压力 强制 之 下 做 到 适当 的 敏捷 。 但 是 我 从 来 不 知 
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道 有 任何 一 个 当 他 有 深思 熟 虚 的 可 能 时 他 会 去 追求 速度 。 这 正 是 
使 他 们 成 为 第 一 流 人 物 的 特性 。 当 然 ， 也 不 要 无 缘 无 故地 犹疑 或 
迟 延 ， 否 则 你 必定 会 赶不上 车 ， 但 是 没有 一 个 人 是 靠 疾 驰 飞 奔 而 
赶 上 智慧 和 艺术 之 本 的 。 

(7) 近 几 年 有 名 话 变 得 流行 起 来 ， 它 常常 使 我 感到 依 讶 ,“ 相 
信 的 愿望 .当然 ， 它 可 能 具有 不 是 它 表面 具有 的 一 种 意思 ， 因 为 
假如 一 个 人 看 出 一 件 事 是 真实 的 ， 他 就 会 立即 相信 它 。 假 如 一 个 
人 没有 看 出 它 是 真实 的 ， 但 是 宁愿 相信 它 是 真实 的 一 而 这 种 情 
况 是 很 容易 想像 的 一 那么 ， 把 意愿 带 入 行动 就 好 像 只 不 过 是 希 
特勤 在 比利时 的 所 作 所 为 那样 的 乱 法 庭 而 已 。 我 很 能 理解 你 们 当 
中 任何 一 个 人 是 多 么 渴望 热爱 你 的 巴赫 。 假 如 你 们 目前 还 没有 真 
正 诚实 地 达到 那么 一 个 阶段 的 话 ， 而 且 ， 那 也 是 可 以 理解 的 ， 候 
如 你 认为 只 是 “应 当 " 而 且 必 须 达 到 。 但 是 我 更 宁愿 你 们 说 “希望 * 
(达到 ) 而 不 说 “应 当 ”( 达 到 ) 。 当 任何 一 个 人 说 : “我 对 四 十 八 
首 〈 指 巴 替 的 四 十 八 首 ) 简直 地 崇拜 得 了 不 得 ! "你 难道 不 怀疑 他 
是 在 自 夺 他 达到 了 一 个 他 的 眼睛 从 来 都 没有 碰 过 的 目标 吗 ? 假如 
你 还 有 任何 一 点 下 艺术 良心 ， 永 远 不 要 假装 。 尽 最 大 的 努力 去 欣 
赏 这 一 切 的 愿望 是 好 的 ， 用 你 通过 转 维 和 理解 而 获得 的 拓 别 的 方 
法 ， 去 致力 于 欣赏 那些 所 有 好 的 和 伟大 的 东西 。 但 是 不 要 让 一 种 
责任 的 感觉 去 促使 你 采用 别人 的 意见 ， 因 为 那 是 纯粹 的 偷盗 ， 而 
且 对 你 自己 的 精神 和 艺术 上 的 成 长 来 说 是 一 种 罪过 。 不 要 把 目标 
对 准 了 去 收割 别人 头脑 里 的 金色 庄稼 ， 而 要 致力 于 铲除 你 自己 的 
杂 草 和 穆 子 。 

8) 最后， 在 思维 里 还 存在 着 一 种 廖 见 ， 对 此 我 们 都 应 负责 
任 。 这 种 廖 见 阻碍 着 太 多 的 人 在 精神 上 和 艺术 上 的 发 展 而 把 他 们 
引导 到 死胡同 。 你 是 否 曾 经 遇见 过 那 种 所 谓 的 博学 者 ， 他 似乎 知 
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道 所 有 古典 音乐 的 作品 号 ， 当 然 ， 比 如 说 ， 知 道 贝 多 芬 一 系列 的 
奏鸣曲 中 的 某 一 特别 的 作品 出 现在 什么 时 候 是 有 用 的 ， 一 方面 这 
种 知识 可 以 而 且 必然 会 告诉 你 这 个 作品 是 属于 什么 时 期 ， 另 方 
面 ， 你 也 可 以 省 去 从 书店 订购 这 本 书 的 麻烦 。 但 是 也 有 -- 种 人 ， 
当 你 刚 一 提 到 某 一 部 作品 ， 他 就 立即 开 腑 说 “作品 第 127"， 就 好 
像 这 能 明确 地 证 明 他 们 自身 的 音乐 价值 似 的 。 在 这 种 情形 下 ， 老 
实说 , 我 倒 希 望 自己 只 是 一 种 收 得 不 多 的 人 , 再 者 ， 你 的 和 声 和 对 
位 作品 也 会 给 你 带 来 最 终 使 你 具有 音乐 家 身份 的 希望 ， 但 是 在 我 
年 青 的 时 候 ， 有 的 人 经 过 艰苦 努力 掌握 了 错综复杂 的 八 部 对 位 ， 
成 为 一 名 音乐 学 博士 ， 但 教 他 的 学 生 以 交易 上 的 诡计， 因而 在 音 
乐 艺术 上 常常 没有 更 进一步 的 交流 。 

对 于 演 奉 者 来 说 ， 危 险 在 于 专 赎 你 的 技巧 。 在 第 四 章 里 已 经 
说 过 为 什么 和 何以 项 要 技巧 ， 在 此 我 只 重复 一 点 ， 就 是 它 只 是 一 
种 手段 而 不 是 目的 ， 假 如 你 是 一 个 艺术 家 ， 在 你 心里 你 会 明白 ， 
当 你 的 听众 说 音乐 是 多 么 动人 时 ， 你 就 获得 了 成 功 ， 假 如 他 们 仅 
仅 是 评论 说 你 演奏 或 演唱 得 多 么 好 时 ， 你 就 是 失败 了 。 那 些 叫 人 
捏 一 把 汗 的 演奏 、 那 些 在 一 曲 终 了 时 插入 一 个 高 音 以 及 在 装饰 音 


”上 土 的 下 滑 不 就 是 证 明 那 个 演奏 者 没 想 透 作为 一 个 艺术 家 他 应 如 何 


对 待 他 的 艺术 的 责任 问题 吗 ? 


“了 130。 


第 十 五 章 心理 学 图 志 ” 


在 你 们 的 学 生 时 代 ， 一 定 有 人 经 常 告诉 你 们 ， 全 体 要 大 于 部 
分 。 虽 然 我 个 人 很 怀疑 你 个 人 是 否 能 想 出 这 么 一 个 高 深 复杂 的 说 
法 。 海 洋 是 由 水 滴 组 成 的 ， 但 是 一 个 人 很 可 能 在 研究 一 滴水 中 渡 
过 ， 而 一 直到 死 对 于 海洋 的 意义 都 一 无 所 知 。 一 座 建 筑 的 每 个 组 
成 都 分 都 可 在 建筑 工地 展现 于 你 的 眼底 ， 但 是 你 不 见得 就 明白 束 
个 建筑 物 ， 因 为 那儿 存在 着 某 些 比 它 各 部 的 总 和 起 来 更 多 的 东 
西 。 

你 们 已 经 听 过 前 面 的 那些 章节 ， 它 们 在 你 们 面前 提供 了 许多 
显而易见 的 孤立 事实 和 原则 ， 而 你 们 对 它们 可 能 也 已 很 熟悉 了 ， 
其 中 有 的 你 们 可 能 觉得 是 不 连贯 的 ， 散 漫 的 。 在 最 后 这 一 讲 里 ， 
我 们 得 看 看 是 否 能 将 它们 混合 、 焊 接 成 首尾 一 贯 的 整体 。 看 看 我 
们 是 否 能 用 我 们 的 那些 片断 组 成 一 个 海洋 或 一 座 大 厦 。 如 果 到 头 
来 你 看 到 那些 事实 和 原则 确实 走 到 一 起 并 形成 一 个 整体 ， 确 实 看 
到 把 孤立 的 小 珠 串 成 一 个 项 图 ， 那 么 你 就 会 掌握 或 是 “ 统 觉 了 " 心 
理学 这 个 词 的 意义 。 


中 ”我 不 能 不 感到 心理 学 家 们 将 普遍 地 不 狗 成 这 一 章 ， 甚 至 连 这 个 题 月 也 不 狗 
成 。 如 今 他 们 急于 建立 他 们 落 及 的 纯 科 学 这 一 事实 ， 而 不 愿 由 于 考虑 目的 和 
昌 标 的 缘故 成 为 伦理 的 哲理 学 家 ， 但 是 除非 我 们 在 考虑 一 个 教师 的 目的 的 
同时 也 考虑 他 所 采取 的 方法 ， 我 就 看 不 出 如 何 能 把 心理 学 用 于 教育 的 目的 。 
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当 我 跟 你 们 讲 关 于 “教育 "这 一 章 时 我 曾 告诉 你 们 人 的 四 个 方 
面 。 现 在 我 要 你 们 在 涉及 行为 的 领域 再 来 考虑 这 些 方面 。 在 每 一 
个 领域 都 力争 达到 目的 ， 以 及 使 目的 达到 的 方法 。 那 也 就 是 说 ， 
“什么 " “为 什么 "和 "怎么 "。 


A. 体 力 方面 : 

你 可 将 我 对 你 们 讲 过 的 任何 东西 ， 例 如 “习惯 ”和 ”技巧 * 放 入 
这 一 范畴 ， 对 我 们 所 有 在 座 的 来 说 ， 作 为 音乐 家 ， 这 二 个 词 几 乎 
是 同 义 语 ， 而 且 具 有 头等 的 重要 性 ， 而 这 一 章 又 是 作为 总 结 ， 因 
而 你 们 不 要 因为 反复 讲述 而 有 所 不 满 。 

(1) 记 住 ， 在 所 有 的 事情 当中 ， 你 的 精神 〈 还 有 你 学 生 的 ) 
在 一 个 时 间 内 只 能 注意 一 件 事 情 。 在 演出 中 ， 那 件 事 就 只 应 当 是 
滨 奏 音乐 ， 而 音乐 应 当 直 接 出 自 你 的 内 心 ， 而 且 永 远 也 不 应 当 让 
它 录 板 ， 毫 无 生气 。 每 一 时 刻 你 的 手臂 、 腿 、 手 指 、 声 带 都 是 自 
动 化 的 ， 为 了 更 高 的 目标 离开 你 的 头脑 ， 而 自由 自在 不 受阻 碍 。 
你 们 可 能 记得 我 让 你 们 注意 我 们 人 类 经 常 犯 的 一 个 大 错 ， 常 常 混 
淆 了 方法 与 昌 的 。 埋 头 苦 干 去 获取 你 诚心 诚意 地 认为 是 技巧 的 顶 
点 的 东西 。 很 可 能 世上 会 发 现 当 你 不 再 讨厌 精确 性 时 ， 你 会 成 为 
一 个 多 么 有 趣 的 演奏 者 ! 做 为 一 个 演奏 家 ， 或 是 一 个 指挥 或 是 一 
名 教师 ， 你 首要 的 紧迫 任务 就 是 去 创造 一 种 吸引 力 。 而 不 管 你 多 
么 有 才能 ， 还 是 需要 你 的 神经 能 量 的 。 一 旦 你 创造 了 这 种 吸引 力 ， 
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你 就 要 不 惜 一 切 代 价 保持 电流 接触 的 畅通 ， 你 将 会 无 情 地 感到 只 
要 你 的 心理 从 那 艰 辛 的 道路 上 贫 开 ， 这 种 接触 就 要 被 打破 ， 因 为 
吸引 力 是 存在 于 你 的 心理 和 观点 的 心理 之 间 的 ， 一 旦 打破 了 ， 想 
再 拾 回来 几乎 是 不 可 能 的 。 

2) 肌肉 的 控制 只 能 得 之 于 心理 的 集中 , 它 也 许 需 要 一 千 次 ， 
但 是 如 果 没 有 集中 ， 就 是 重复 上 万 次 也 不 能 做 到 有 把 握 ， 女 孩子 
们 常常 告诉 我 ， 在 学 校 里 她 们 练习 音阶 时 总 是 放 一 本 小 说 在 谱 架 
上 ， 我 但 愿 她 们 能 从 这 些 文学 作品 里 获得 一 些 益处 ， 因 为 用 其 它 
任何 方式 她 们 就 可 能 根本 得 不 到 甚么 益处 ! 

(3) 发 现 你 或 你 的 学 生 是 逐渐 进步 的 还 是 跳 蚂 式 的 那 种 人 。 
如 果 你 或 他 们 是 属于 后 者 ， 那 么 必须 用 回忆 过 去 来 培养 你 的 信 
心 。 即 过 去 对 你 曾 是 新 的 、 困 难 的 问题 ， 现 在 你 都 能 轻松 而 确切 
地 做 好 它 了 。 正 像 我 学 菏 自 行车 的 最 初 五 分 钟 那样 ， 在 音乐 里 ， 
没有 什么 我 兽 遇 到 的 技巧 上 的 困难 是 像 我 学 骑 自 行车 时 那样 地 让 
我 深 深 地 感到 失望 。 

(4) 在 工作 上 不 要 让 良心 驱使 你 以 致 忽略 了 饱和 和 点， 肌肉 疫 
劳 的 第 一 个 迹象 就 是 暗示 你 海 纺 已 经 满 了 了， 在 此 之 后 再 要 冒险 使 
力 过 度 就 是 危险 的 了 ， 而 且 也 是 愚 春 地 浪费 时 间 。 

B. 智 力 方面 ; 

(1D 记 住 : 在 一 个 方面 的 改进 并 不 包含 在 另 一 方面 也 有 改进 。 
你 可 以 做 八 部 对 位 如 同 儿 戏 ， 或 是 演唱 半音 音阶 和 颤音 直到 把 观 
众 席 上 的 人 都 惊 呆 到 张大 嘴巴 ， 但 是 ， 你 也 只 是 在 这 些 特殊 的 领 
域 有 所 改进 。 你 的 技巧 在 这 两 方面 是 比 原来 强 一 些 了 ， 但 是 假如 
你 因此 认为 自己 就 是 一 名 好 的 作曲 家 或 好 的 短小 歌曲 演唱 者 那 就 
太 不 聊 明 了 。 实 际 上 ， 你 只 要 不 比 以 前 更 灶 就 算是 幸运 的 了 。 一 
个 好 的 数学 家 常常 是 一 个 拙劣 的 桥牌 对 手 一 “甚至 给 他 次 分 数 也 
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不 行 一 一 而 我 所 知 的 学 校 里 最 好 的 国际 象棋 手 从 来 没 在 升 入 高 级 
学 校 一 事 上 成 功 过 。 

(2 既 在 你 自己 的 学 习 上 也 在 教 别人 的 问题 上 ， 永 远 摸索 一 
个 普遍 规律 。 假 如 我 问 你 头 十 个 奇数 的 总 和 是 多 少 〈 即 1 + 3 + 
5+7+9+11+13+15+17+19=100 一 一 译注 )， 无 疑 地 你 们 
能 及 时 地 告诉 我 ， 虽 然 你 们 其 中 有 些 人 需要 纸 和 笔 ， 一 旦 你 们 知 
道 了 那个 规则 ， 即 该 数 之 总 和 等 于 该 数 之 平方 〈 即 100 王 10? 
译注 ), 在 这 种 情况 下 总 和 该 是 100， 那 样 你 就 是 在 运用 一 种 原则 
来 代替 用 一 大 堆 的 数 变 戏 法 。 我 怀疑 你 们 曾 否 仔细 地 想 过 , 例如 ， 
为 什么 七 个 升 调 的 调 号 排列 顺序 就 得 是 这 种 样子 而 不 是 别 种 汶 
的 ， 又 为 什么 七 个 降 号 的 排列 顺序 恰 怡 是 和 升 号 颠倒 过 来 而 不 是 
任何 别 的 顺序 ? 还 可 以 问 你 ， 为 什么 如 果 一 个 旋律 开头 的 小 节拍 
数 不 足 ， 那 么 在 结尾 时 就 要 补足 相应 的 拍 数 ? 

(3) 与 上 面 紧密 相连 的 是 一 一 尽管 它 听 起 来 带 有 更 多 惊人 的 
哲学 意味 一 一 总 是 应 该 试图 ， 由 个 别 之 中 得 到 一 般 。 这 正 是 代数 
要 做 的 事情 之 一 ， 它 与 算数 正好 相反 。 后 者 说 假如 一 便士 买 2 个 
苹果 ， 你 花 了 三 便士 ， 你 就 将 得 到 6 个 草 果 。 而 代数 呢 ? 它 独立 
于 2，3，6 之 外 得 出 一 条 真理 ， 假 如 是 一 便士 买 和 个 革 果 ， 你 
花 了 Y 便士 ， 你 将 得 到 XY 个 苹果 。 假 如 我 要 你 举 一 个 大 调和 蓄 
的 例子 ， 你 可 能 说 C-E-C， 或 是 D-#*F-A， 或 任何 其 它 的 ， 这 全 都 
是 个 别 的 情形 ， 假 如 你 说 “主音 、 三 音 、 属 音 ”， 你 就 是 用 “一 般 ?” 
的 方式 表达 了 它 。 因 为 不 管 那个 音 磁 巧 是 主音 就 都 是 对 的 ， 首 调 
唱 名 法 给 孩子 们 介绍 了 一 个 伟大 的 音乐 的 真理 ， 它 用 一 般 的 音 各 
来 表示 ， 用 Doh-misoh 来 教 孩子 们 唱 他 们 听 到 的 任何 声音 ， 因 为 
他 们 用 教 一 般 的 概念 来 代替 了 对 音 名 的 个 别 的 运用 。 

《0 “兴趣 ”和 “注意 ” 归 头 脑 管辖 这 一 事实 我 想 你 们 大 概 都 绝 
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不 怀疑 ， 但 是 我 敢 肯 定 你 们 也 都 将 接受 心理 学 家 这 样 的 主张 ， 就 
是 除非 你 能 唤起 这 二 者 ， 和 否则 将 证 明 你 的 教学 是 枯 爆 无 味 和 无 价 
值 的 。 在 听 我 讲 之 前 你 也 知道 ， 只 要 找到 了 合适 的 环节 ， 村 燥 的 
东西 也 可 变 得 十 分 有 趣 。 就 像 邮 票 这 种 从 本 质 上 说 十 分 枯燥 无 味 
的 东西 也 能 引起 集邮 者 的 注意 ， 但 是 你 可 能 还 没 认识 到 ， 甚 至 在 
教学 中 最 枯燥 的 杂事 ， 也 可 能 并 应 当 找 到 一 个 环节 。 而 如 果 在 学 
生 中 缺少 兴趣 和 注意 ， 那 任何 时 候 ， 任 何 地 方 都 得 归罪 于 教师 。 

在 这 两 个 范畴 ， 身 体 和 精神 上 ， 机 灵 和 敏捷 在 阅读 上 是 决定 
于 感觉 的 快慢 ， 在 记忆 上 则 是 决定 于 联想 的 快慢 。 但 是 这 种 机 
灵 一 一 不 幸 地 是 它 经 常 受到 压 奖 一 一 却 是 不 必 使 之 深 深 扎根 的 。 
我 记得 有 一 次 ， 当 我 试图 去 破 一 个 纵横 字 谜 时 ， 由 于 想 不 出 那个 
线索 ， 我 就 把 它 念 出 声 来 ， 并 且 请 别人 帮忙，*“Give me a kiss 
(七 个 字母 "在 不 到 两 秒 钟 的 时 间 内 ， 一 个 有 急 智 
的 男孩 一 一 在 别 的 方面 并 不 很 聪明 一 一 就 作出 了 答案 ，Mexican 
(此 种 字谜 全 得 看 原文 的 字母 组 合 , 并 且 在 快速 念 此 句 时 就 会 发 出 
此 音 如 译 成 中 文 无 法 表达 故 将 原文 照抄 -一 -译注 )。 我 承认 ， 
我 觉得 任何 一 个 有 这 么 一 种 灵活 脑筋 的 人 都 应 当 比 这 男孩 的 智力 
水 平 更 高 ， 因 而 我 记 起 曾 告诉 过 你 们 一 段 兰 德 的 语录 ， 而 且 认识 
到 以 为 天 赋 会 使 这 种 孩子 成 为 学 者 就 好 像 一 个 人 碰巧 有 “绝对 音 
高 ”就 一 定 要 他 把 一 生 都 献 给 音乐 一 样 的 轻率 鲁 菲 。 

C. 美 学 方面 ， 

这 个 ， 正 如 我 告诉 过 你 们 的 ， 是 一 个 情感 和 想像 的 领域 ， 这 
个 领域 包括 人 类 幸福 的 总 和 ， 一 一 有 增进 幸福 的 也 有 减少 幸福 

的 。 

(1)》 虽然 我 们 各 人 所 感受 到 的 强度 各 有 不 同 ， 然 而 我 们 却 不 
能 光 从 表面 来 判断 有 些 人 的 情感 受 某 种 暗示 的 感应 ， 正 是 “不 地 ” 
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and II can 


这 种 想法 使 他 们 感到 悲哀 和 富有 同情 心 ， 而 其 它 的 人 则 常常 是 伴 
随 着 很 大 的 困难 才 被 激动 起 来 .但 是 时 间 因 素 并 不 是 真正 的 考验 ， 
“深情 ?并 不 总 是 那些 眼睛 里 很 快 地 充满 泪水 的 人 ， 那 些 不 直接 显 
露 情 绪 的 人 也 不 一 定 就 是 无 动 于 衷 。 

(2 控制 我 们 的 情感 就 好 像 注视 在 一 个 固定 的 目标 上 那样 控 
制 我 们 的 肌肉 。 倘 若 怀 着 诚实 的 目的 我 们 就 可 以 做 到 。 通 常 ， 只 
要 不 是 先天 的 喜欢 或 不 喜欢 一 一 尽管 这 也 是 常 变换 的 一 有 时 可 
证 明 它 们 并 非 永久 性 的 ， 而 是 可 以 改变 的 。 假 如 你 碰巧 不 喜欢 啤 
酒 ， 就 像 我 一 样 ， 不 管 下 多 大 的 决心 看 起 来 也 不 像 是 能 使 你 喜欢 
它 一 一 甚至 假如 你 能 想 出 任何 借口 要 去 作 这 种 努力 ， 然 而 ， 在 
1914 一 1918 年 战争 期 间 ， 我 有 一 段 时 间作 为 一 个 农业 劳动 者 ， 我 
发 现 ， 在 气 了 好 长 一 阵子 地 以 后 ， 我 灵魂 上 最 热切 渴望 的 就 是 啤 
酒 ， 但 是 战 后 和 平时 期 ， 旧 有 的 不 喜欢 又 回来 了 ， 虽 然 我 很 遗憾 
失掉 了 享受 它 的 资格 ， 但 是 我 想 我 是 获得 了 某 种 同情 心 和 谅解 。 

趣味 ， 从 分 辨 的 意义 上 看 ， 趣 味 就 是 思想 指导 情感 ， 而 它 的 

定义 就 是 在 它 的 自身 一 一 声称 控制 的 可 能 性 。 瓦 尔 特 . 帕 雷 锅 士 
无 意 中 的 一 句 话 影响 了 我 ， 作 为 一 个 学 生 , 当时 对 我 的 影响 很 大 。 
“有 时 我 发 现 "， 他 说 ; “我 不 喜欢 过 拉 姆 斯 的 一 个 经 过 句 ”， 他 很 
快 又 加 上 ,“ 但 是 我 知道 这 总 归 是 我 的 错 。” 假 如 你 坚定 而 是 热心 地 
向 着 目标 前 进 ， 在 这 种 时 候 ， 在 你 发 现 为 什么 作曲 家 把 这 些 音符 
写 上 时 ， 你 会 慢 慢 地 了 解 〈 带 着 一 些 不 无 益处 的 献 防 、 丢 脸 而 后 
逐渐 了 解 )， 并 且 奇 怪 你 自己 是 如 何 地 献 乏 原始 的 想像 力 。 
” (8 要 记 住 在 情感 这 个 领域 ， 愉 快 和 幸福 并 不 真正 取决 于 数 
量 而 是 取决 于 质量 ， 不 取决 于 多 而 取决 于 深 。 假 如 你 喜欢 抽 雪 茵 
烟 ， 并 且 是 个 鉴赏 家 ， 那 么 你 宁愿 要 一 根 头等 的 还 是 要 上 那么 十 
几 根 次 等 的 ? 假如 你 懂得 板 球 游戏 ， 你 宁愿 看 布 菜 德 曼 打上 五 分 
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钟 还 是 宁愿 看 我 打上 -小 时 ? 幸福 是 一 种 心境 、 一 种 精神 状态 ， 
它 不 是 某 种 可 以 用 尺寸 标准 来 衡量 的 东西 ， 愉 快 只 是 一 种 偶然 的 
插曲 ， 是 你 对 某 种 刺激 的 一 种 反应 ， 而 我 想 我 们 所 有 的 人 都 宁愿 
被 深 深 地 感动 一 会 儿 而 不 愿 去 发 出 十 分 钟 的 满意 的 鼓 嗓 。 

对 任何 艺术 家 来 说 ， 想 象 的 重要 性 是 不 言 而 喻 ,不 言 自 明 的 ， 
我 很 高 兴 给 你 两 条 语录 ， 写 这 两 条 语录 的 人 他 们 本 身 并 不 是 职业 
的 艺术 家 ， 这 些 语录 在 你 对 付 门 口 的 那些 我 们 的 敌人 时 可 能 会 加 
强 你 的 力量 。 

爱 因 斯 坦 兽 经 说 过 , “想像 力 比 知识 重要 得 多 , 因为 知识 是 有 
眼 的 ， 但 是 想像 却 可 以 道 游 世 界 。” 

另 一 位 科学 家 也 说 过 , “不 伴随 着 想像 的 经 验 是 贫 将 的 ， 想 像 
能 使 因 犯 在 斗 室 里 做 他 的 美梦 , 然后 拿 起 笔 写 他 的 《天 路 历程 》( 原 
为 二 七 世纪 英国 作家 班 扬 CBunyan3 讽刺 贵族 阶级 的 富 言 式 作品 ， 
此 处 借 喻 一 一 译注 )， 它 可 以 使 人 变 得 仅 次 于 天 使 ， 它 可 以 使 人 
站 在 最 低 贱 的 、 枯 爆 无 味 的 工作 者 旁边 还 有 勇气 说 ,“ 起 来 ， 因 为 
今天 要 显 圣 了 。” 

D. 道 德 领域 ; 

我 敢 肯 定 ， 你 们 会 看 到 心理 学 将 不 可 避免 地 把 我 们 引导 到 面 
对 道德 这 一 点 上 。 这 完全 不 在 我 要 跟 你 们 讲 的 范围 之 内 ， 但 是 把 
这 个 词 用 在 品德 的 最 广泛 的 意义 上 看 ， 艺 术 家 还 是 应 当 认识 到 有 
些 影响 到 他 的 工作 的 方面 。 

你 自己 个 人 的 道德 一 一 在 品德 的 意义 上 一 一 完全 看 你 的 意志 
是 否 受 你 的 良心 指挥 ， 但 在 各 地 的 千 百 万 人 中 ， 似 乎 具有 个 别人 
看 出 这 不 可 避免 的 必然 结果 , 你 的 良心 就 是 你 从 对 的 或 错 的 经 验 ， 
教训 ， 或 思维 中 得 出 的 一 群 结 论 。 因 之 ， 你 所 最 先 遇 到 的 陌生 的 
良心 就 是 如 此 。 但 是 他 的 这 一 群 结 论 和 你 的 完全 不 同 ， 而 许多 事 
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情 你 可 能 想像 得 完全 正确 一 一 比如 说 星期 日 的 网 球赛 一 一 但 他 却 
党 得 毫 无 希望 地 完全 错 了 。 这 一 事实 使 那些 聪明 人 把 我 的 必然 结 
论 归结 为 一 句 格言 , “你 对 你 良心 的 第 一 个 责任 就 是 对 它 进 行 教 
育 32 

假如 不 是 “艺术 的 良心 "需要 抒 救 (而 在 音乐 里 更 需要 这 种 手 
救 ) ,我 可 能 就 会 根本 不 触及 “道德 * 这 个 问题 了 。 由 于 你 的 性 格 对 
你 有 突出 的 重要 性 ， 我 只 需要 说 ， 每 次 当 你 去 演出 ， 去 课堂 上 讲 
课 ， 你 的 性 格 都 要 成 为 众人 突出 注目 的 中 心 而 不 管 你 每 次 说 些 什 
么 或 做 些 什 么 .。“ 你 对 我 说 什么 都 没关系 >， 爱 马 逊 说 道 ,“ 但 是 你 
们 叫喊 得 这 么 响 ， 我 根本 什么 都 听 不 见 了 。” 另 一 位 聪明 人 用 另 一 
种 方式 说 了 同样 意思 的 话 ; “一 个 艺术 家 ， 除 非 他 是 一 个 真正 的 艺 
术 家 ， 和 否则 他 就 看 不 出 事情 的 本 质 。” 我 不 想 开 一 张 这 许多 不 体面 
的 事 的 清单 ， 在 这 里 所 有 的 演奏 者 都 企图 把 注意 和 赞 美 集中 在 他 
们 自己 身上 。 但 是 ， 我 希望 你 们 ， 当 某 一 天 你 们 也 处 在 这 种 心情 
之 中 时 ， 对 你 们 自己 提 一 个 问题 ， 作 一 种 严厉 的 试验 ， 假 如 当 你 
刚刚 演奏 完毕 ， 而 你 的 一 位 听众 向 你 走 来 ， 你 是 宁愿 听 他 说 ， 
“ 啊 ! 音乐 是 多 么 美 啊 1” 还 是 压 意 听 他 说 , “你 弹 得 多 么 棒 !” 根 据 
你 对 此 问题 的 回答 就 可 知 你 的 艺术 良心 是 否 还 需要 进一步 地 受 教 
育 。 

这 一 讲 的 目的 ， 正 如 你 们 已 经 看 到 的 那样 ， 是 试图 把 我 对 你 
们 讲 过 的 各 种 不 同事 物 的 纤维 编织 在 一 起 ， 因 而 你 们 可 以 看 出 那 
些 孤 立 的 单元 能 够 京 到 一 起 并 把 它们 装配 成 一 幅 心 理学 的 镶嵌 图 
案 模式 。 我 希望 你 们 同时 也 注意 到 ， 当 我 在 向 你 们 表明 把 科学 应 
用 到 音乐 艺术 的 同时 ， 我 还 试图 去 建立 我 们 艺术 的 尊严 和 它 对 人 
的 智力 的 ,美学 的 , 甚至 道德 方面 的 影响 的 合理 性。 这 都 是 为 使 你 
们 带 着 决心 到 外 面世 界 去 维持 并 加 深 这 种 尊严 。 要 这 样 做 ， 你 必 
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须 有 一 个 高 尚 的 目的 ， 不 是 为 了 财政 收入 的 缘故 ， 也 不 是 为 了 艺 
术 气质 的 满 必 一 一 这 是 与 艺术 良心 完全 不 同 的 一 种 东西 。 你 必须 
这 样 做 是 因为 你 认识 到 ， 作 为 一 种 心理 学 的 研究 ， 它 必然 强 追 你 
认识 到 ， 生 活 是 比 它 的 任何 分 枝 ， 包 括 音乐 ， 都 要 重大 得 多 的 东 
西 ， 因 之 ， 在 我 向 你 们 说 再 见 的 时 候 ， 我 留 给 你 们 一 则 富 言 ， 让 
你 们 去 阐明 其 中 的 含意 。 

有 一 座 宏伟 的 大 教堂 正在 建造 着 ， 一 位 拜访 者 来 到 工地 上 ， 
那儿 石匠 们 正在 雕刻 天 使 和 各 奇形怪状 的 雕像 ， 他 走 上 前 向 一 个 
人 问 道 , “你 为 什么 雕刻 这 些 东 西 呢 ?” 那 人 回答 , “一 天 给 一 态 
钱 。” 他 向 第 二 名 石匠 再 问 “ 为 什么 要 刻 这 些 像 ?” 回答 是 :“ 因 为 我 
喜欢 雕刻 .” 他 对 第 三 个 人 问 了 同样 的 问题 ， 而 这 一 次 的 回答 是 ; 
“因为 我 爱 大 教堂 !” 

音乐 不 会 使 你 富有 ， 但 是 它 能 使 你 幸福 ， 它 不 能 拯救 你 的 灵 
瑰 ， 但 会 使 你 的 灵魂 值得 拯救 ， 但 是 这 二 者 的 条 件 是 不 要 把 你 自 
己 的 生涯 看 作 是 出 售 某 种 东西 的 小 贩 ， 而 是 作为 一 个 理想 主义 
者 ， 试 图 去 促进 世界 的 想像 ， 使 音乐 艺术 对 更 伟大 的 生活 艺术 有 
帮助 。 


*，J139 。 


书 目 提 要 


为 了 进一步 地 阅读 ， 下 列 书 目 都 值得 学 生 一 读 ; 
T. P. 纳 凰 ， 教 育 : 一 一 论据 和 首要 原则 。 
P. 申 地 福 德 ， 教 育 心 理学 。 

G. 互 .汤姆 逊 ， 本 能 、 智 力 和 性 格 。 

R. S. 伍 德 沃 思 ， 心理 学 ， 精 神 生 活 的 研究 。 
下 韦 恩 。 汉 斯 ， 心 理学 的 理论 和 实 戚 。 
R，M. 奥 格 登 ， 听 力 。 

A.B. 伍 德 ， 声 音 的 教科 书 。 

本 吾 . 罗 滨 逊 ， 发 展 中 的 心灵 。 

允 . 久 姆 斯 ， 与 教师 们 谈 谈心 理学 。 

双 . 麦 克 “. 杜 格 尔 ， 社 会 心理 学 。 

DC. 弥勒 ， 乐 音 的 科学 。 

G. 允 . 瓦 伦 丁 ， 美 的 心理 学 (第 二 版 )。 

M. 肖 恩 ， 音 乐 的 作用 。 

C. 下 . 西 肖 尔 :音乐 心理 学 。 
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